□ 楊治釗

現(xiàn)在吃膩了大魚(yú)大肉等油膩東西，就想吃一吃小時(shí)候那種味道的咸菜。為啥呢，想刮一刮每日負(fù)擔(dān)不輕的腸胃里的油水，想清一清身體里面積攢下來(lái)的油脂，想減一減像黃桶那樣粗壯的腰圍?？墒悄欠N讓我回味無(wú)窮的咸菜，如今實(shí)在難以找到了。

記得小時(shí)候，在那個(gè)物質(zhì)相當(dāng)匱乏的年代，家里窮得有時(shí)候揭不開(kāi)鍋。母親為了讓我們幾個(gè)姊妹不至于餓著，便使出渾身解數(shù)讓我們吃飽。即使最普通的食物，經(jīng)過(guò)她的手就像變魔術(shù)一樣，也能變出美味佳肴。而咸菜是最廉價(jià)的，“咸”與“寒”的后鼻音相同，咸菜即寒菜，過(guò)去那是窮人的菜，忒能下飯充饑，母親因此對(duì)咸菜自然不會(huì)放過(guò)，我也最喜歡吃母親腌的咸菜。

什么蘿卜、青菜、生姜、大蒜、黃瓜等，只要是能夠入味的菜，母親都把它們拿來(lái)腌。我看見(jiàn)她在鍋里燒開(kāi)清水，加入八角、花椒、醬油、冰糖等，用文火慢慢地熬一熬，感覺(jué)有一股香氣直躥鼻子的時(shí)候，舀起來(lái)倒在盆里冷卻。然后將蘿卜等菜清洗干凈，與熬制好的湯料一起倒進(jìn)腌缸里，再加入適量的鹽巴。蓋上缸蓋，倒上壇沿水密封，腌制半個(gè)月就可以吃了。

每天吃飯的時(shí)候，母親將咸菜切成塊狀或細(xì)絲，添點(diǎn)辣椒醬和香菜拌均勻。這樣,一盤(pán)清爽香脆的咸菜就做好了。盛在小盤(pán)里，放在桌子上, 一家人坐在一起，用筷子夾著鮮香的咸菜，放到飯碗里，和著紅苕稀飯，一口又一口地往嘴里嚼，只聽(tīng)得“呼哧，呼哧”之聲。喝著，吃著，偶爾聊幾句閑話。咸菜咬在嘴里，清脆干甜，還帶點(diǎn)辣味，開(kāi)胃爽口。那個(gè)時(shí)候，一家人就著咸菜，吃得熱火朝天、津津有味，其樂(lè)融融。

冬春兩季收獲的芥菜，也是腌制咸菜的極好材料。母親將新鮮芥菜洗凈，用鹽腌上兩天，撈出后放在太陽(yáng)底下曬干，再用花椒粉、五香粉、辣椒粉攪拌一下。然后放進(jìn)壇子里面，蓋上蓋子，讓它自然入味，半個(gè)月后揭去缸蓋，清香的咸菜就大功告成。這種咸菜，很有嚼頭，越吃越香，沒(méi)事時(shí)我經(jīng)常偷著吃，含在嘴里，有一股咸的、甜的味道。母親的腌制技藝非常精湛，在周圍村是出了名的。

有時(shí)候，鄰里有女兒出嫁的，晚上坐歌堂。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，要把咸菜拿出來(lái)吃。有自家覺(jué)得腌得不香的，不好意思拿出來(lái)，就去借母親做的咸菜。新娘蓋上紅色頭巾坐在桌子中間，其余的姑娘們坐在周圍，唱一些歌曲烘托氣氛。桌子上擺有糖塊、花生、瓜子，還有不可缺少的咸菜。陪伴新娘，邊吃邊歌，直至東方泛白。什么東西都吃完了，唯有咸菜的香味，依然在空氣里彌漫，伴著清晨霧氣升騰的離情別緒，令人百感交集。

我讀高中的時(shí)候，常帶咸菜到學(xué)校。開(kāi)飯的時(shí)候，我不愿意讓城里的同學(xué)看見(jiàn)，他們生活條件好些，怕他們笑我窮。于是從食堂里把米飯打回寢室，躲在一個(gè)不起眼的角落里偷偷地吃。誰(shuí)知還是被那些同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，就過(guò)來(lái)嘗我?guī)?lái)的咸菜。他們?cè)匠?，越覺(jué)得好吃，讓我以后多帶點(diǎn)。我既感動(dòng)又自豪，沒(méi)想到母親做的咸菜居然讓那些“挑嘴”的同學(xué)這么喜歡。

當(dāng)然，再好吃的東西，吃多了就不行了，何況咸菜這東西。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有吃的，什么都離不開(kāi)咸菜。咸菜湯、炒咸菜、蒸咸菜、涼拌咸菜，做法花樣百出。天天吃咸菜，以至于吃得倒胃口，甚至談咸菜色變。盡管有時(shí)討厭咸菜，但是沒(méi)有吃的，不吃不行。以至于時(shí)隔多年，咸菜在我腦海里打下的烙印是不可磨滅的。現(xiàn)在再也不為吃的發(fā)愁，而我卻還是想著吃咸菜。每逢紅白喜事，請(qǐng)廚師上蒸籠辦席，有主道菜之稱的燒白下面必墊用芥菜做的咸菜。吃了燒白再夾幾筷子咸菜，有憶苦思甜不忘本的用意。

如今我已經(jīng)在城里生活多年，常為吃不到家鄉(xiāng)味道的咸菜而犯愁。有一次我回家鄉(xiāng)參加婚禮，在酒席上我吃到了咸菜，又品嘗到了那熟悉的鄉(xiāng)村味道，但總覺(jué)得這與小時(shí)候母親腌的咸菜有些差別。在傷感的同時(shí)，心里不由得滿懷感慨。過(guò)去的一切，再也回不去了。母親今年已經(jīng)八十多歲，腿腳活動(dòng)不太靈便，何況眼睛也全瞎，再也無(wú)法腌咸菜。而兒時(shí)那些清香而微臭、干脆而纏綿的咸菜，卻永遠(yuǎn)留存在我的記憶中。