勃萊：噢，那是當(dāng)然。我像只鬣蜥一樣鼓起喉嚨。麥克利什對(duì)我們表現(xiàn)得過(guò)于平靜，不夠激烈。我不是最壞的那個(gè)，但我是其中之一。某天，大約上了三節(jié)課后，他把我叫到辦公室說(shuō)：'羅伯特，你明白，事情不能再這樣下去了。要么你改變你在課上的表現(xiàn)，要么我去跳窗戶(hù)。'我就說(shuō)：'好吧，那就跳吧。'我當(dāng)時(shí)還年輕；想要出風(fēng)頭。他和其他人談了類(lèi)似的話(huà)，但結(jié)果是那一年他再也沒(méi)有上課；我們只能挨個(gè)地去見(jiàn)他。我想他接下去的三年里都沒(méi)有上課，直到這些退伍老兵都畢了業(yè)。但是，麥克利什認(rèn)識(shí)海明威甚至龐德，這鼓舞了我們。我們覺(jué)得自己和那些真正重要的作家有了些許聯(lián)系。當(dāng)然，我們和他們沒(méi)有接觸，但我們離他們也不是那么遙遠(yuǎn)。

《巴黎評(píng)論》：你成了《哈佛之聲》的文學(xué)編輯？勃萊：是的。我們有大量的來(lái)稿可以選擇，我們從有關(guān)詩(shī)歌和小說(shuō)的爭(zhēng)論里獲益良多。我們也發(fā)表自己的作品。我想起我給威廉·卡洛斯·威廉斯的一本新詩(shī)集寫(xiě)過(guò)評(píng)論?！栋屠柙u(píng)論》：那不是有點(diǎn)兒不同尋常嗎？那時(shí)候他非常過(guò)時(shí)了。你的老師們肯定也不會(huì)提到他；他們都是羅伯特·潘·沃倫（Robert Penn Warren）和艾略特那一陣營(yíng)的，或者是麥克利什的陣營(yíng)。

勃萊：我想是那樣的。威廉斯的確感到被忽略和厭惡。我想我是在格羅里埃書(shū)店找到他的詩(shī)歌的。戈登·凱爾尼（Gordon Cairnie）經(jīng)營(yíng)著這家書(shū)店。艾略特曾在這里和康拉德·艾肯見(jiàn)面；那兒有一種詩(shī)人沙發(fā)。詩(shī)人們坐在上邊。戈登可能會(huì)和某個(gè)剛閑逛進(jìn)來(lái)的生客說(shuō)，你能幫忙看十分鐘店嗎？然后他也許二十四小時(shí)都不回來(lái)！對(duì)詩(shī)人們來(lái)說(shuō)，這家書(shū)店就是一個(gè)家。威廉·卡洛斯·威廉斯對(duì)我來(lái)說(shuō)最為重要，所以我搭便車(chē)去看他，從坎布里奇到帕特森，穿著我的卡其褲，我從附近的一家酒吧給他打電話(huà)：'我能來(lái)見(jiàn)見(jiàn)您嗎？'——'當(dāng)然，來(lái)吧，孩子。'于是他讓我進(jìn)了家門(mén)，說(shuō)：'在那兒坐吧。你寫(xiě)詩(shī)嗎？'——'嗯，是，我想算是吧……要我說(shuō)是的。'他去忙他的事，計(jì)劃著交稿，用打字機(jī)打些東西。他時(shí)不時(shí)瞥一眼我。大約十五分鐘后，他說(shuō)：'好了，孩子，現(xiàn)在你可以走了。'他明白我只是想要看看他。我飄飄然地走了出來(lái)，沿著大街游蕩。那感覺(jué)太美好了。

但我們也仰慕艾略特，并且感覺(jué)離他很近，因?yàn)樗凇豆鹬暋飞习l(fā)表了他最早的詩(shī)歌。我畢業(yè)那年，《哈佛之聲》差點(diǎn)倒閉，我提議我們推出絕對(duì)會(huì)成功的一期——重印艾略特的詩(shī)歌。由頭是用這一期來(lái)'慶祝他六十大壽'。但我給封面做的校對(duì)太糟糕了，寫(xiě)成了'十六大壽'。這太詭異了。幾周之后，我收到了艾略特的一封信，上邊寫(xiě)著：'親愛(ài)的勃萊先生，最近我打開(kāi)一份《哈佛之聲》時(shí)吃了一驚，發(fā)現(xiàn)上面刊登了我早期的詩(shī)歌。如果我想重印這些詩(shī)，我自己就已經(jīng)印了。

你真誠(chéng)的，T.S．艾略特。'好吧，這太丟人了。但是，甚至收到一封艾略特的責(zé)備的信，也使我們感到我們是嚴(yán)肅作家群中的一員。大概一年之后，唐·霍爾去了牛津，他有了機(jī)會(huì)向艾略特道歉，還在他狹長(zhǎng)的辦公室里與他愉快地聊了一番！