1950年，那支立馬橫刀的部隊(duì)終于掃清了血腥的二馬，轟開了河西走廊通往新疆的道路，從酒泉開赴哈密。

習(xí)慣自力更生的胡子將軍要修筑紅星渠，戰(zhàn)士們見到了道旁合抱之粗的古柳，有人主張砍掉，但當(dāng)他們聽到這些樹都是左公駐節(jié)哈密時(shí)所栽，便立即放下了手中的刀斧。

昆侖之陰，積雪皚皚，杯酒陽關(guān)，馬嘶人泣。

誰引春風(fēng)，千里一碧。勿剪勿伐，左公所植。

這些士兵大多沒有聽到過這數(shù)十年前的官府告諭。

蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。

這些士兵更少機(jī)會讀到過數(shù)千年前《詩經(jīng)》上的句子。

他們沒有收到停止砍伐的命令，他們沒有聽到勿剪勿伐的勸告，淳樸的他們卻懂得敬畏二字。

我一直以為各種書中說的三千里是一個(gè)虛數(shù)，并不確切。

直到很多年后，我坐了漫長的火車從西安過蘭州經(jīng)達(dá)坂到烏魯木齊，再用漫長的時(shí)間從烏魯木齊到達(dá)其他城市，才知道，三千里是一個(gè)怎樣真實(shí)的距離。

這一路，黃沙漫天，征塵莽莽，

這一路，綠樹成蔭，一碧千里。

據(jù)記載，從陜西長武到甘肅會寧600里之間，這支軍隊(duì)種活了260,000多株。

其他如會寧、皋蘭、大通等地零星統(tǒng)計(jì)，共植30-40萬株。

加上河西走廊和新疆所種，約有100-200萬株。

西征的部隊(duì)到底多少人，歷來沒有具體數(shù)據(jù)。

秦翰才先生推算，連同金順、張曜、榮全的部隊(duì)一起，統(tǒng)共不過七八萬人。

也有人認(rèn)為，真正屬于左宗棠的部隊(duì)，最多不過六萬人。

而阿古柏軍民一體，號稱百萬，雖是“號稱”，數(shù)以十萬計(jì)總是有的。

就是這支七八萬人的軍隊(duì)，在殺敵數(shù)十萬的同時(shí)，種樹上百萬。

樹都種在道旁，有路必有樹，路旁最少栽一行，多至四五行。

馬嘯先生說，

“樹木長成以后，在荒涼的西北大抵上，就猶如出現(xiàn)了一條綠色蒼龍，它蜿蜒盤旋于廣袤的西北荒漠之上，奮力抵抗著風(fēng)沙一次次的侵襲。”

其時(shí)，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》曾發(fā)表一幅《甘棠遺澤》圖：山川逶迤，大道向天，綠柳濃蔭中行人正在趕路。

畫上題字：“種樹十余年來，濃蔭蔽日，翠幄連云，六月徂暑者，蔭賜于下，無不感文襄公之德”，“手澤在途，口碑載道，千年遺愛”。

風(fēng)沙從樹梢掠過

軍隊(duì)從樹下行進(jìn)

商賈在樹陰小憩

百姓以樹木充饑

1934年春，善寫鴛鴦蝴蝶的小說家張恨水游西北。

是年正遇大旱，無奈之下百姓以柳樹皮充饑。

張有感寫了一首《竹枝詞》：

“大旱要謝左宗棠，種下垂柳綠兩行。剝下樹皮和草煮，又充飯菜又充湯。”

檔案記載，1935年時(shí)的統(tǒng)計(jì)，平?jīng)鼍硟?nèi)還有左公柳7978棵。

而1998年8月出版的《甘肅森林》記載，全省境內(nèi)的左公柳只剩202棵。

20年后的2017年，有讀者說在甘肅沿途還見到了左公柳，“樹干虬勁，柳葉蒼?！?。

1995年，長武縣在312國道沿線兩旁植柳10000多株，現(xiàn)已亭亭如蓋，他們?nèi)匀挥谩白蠊边@個(gè)古老的名字來命名這些新栽榆柳。

2017年4月，在某著名舊書平臺，曾任國民政府教育部長羅家倫的兩頁圓珠筆手稿《玉門出塞歌·序言》被人1540元拍得；

2018年9月，又以3030的價(jià)格拍出。那是他作詞的一首歌：

“左公柳拂玉門曉，塞上春光好，天山溶雪灌田疇，大漠飛沙旋落照，沙中水草堆，好似仙人島，過瓜田碧玉叢叢，望馬群白浪滔滔，想乘槎張騫，定遠(yuǎn)班超，漢唐先烈經(jīng)營早，當(dāng)年是匈奴右臂，將來更是歐亞孔道，經(jīng)營趁早，經(jīng)營趁早，莫讓碧眼兒，射西域盤雕?！?/span>

欲種樹，先筑路。

為軍用應(yīng)急，也為民用長久，左宗棠下令修路。

他修的路東起陜西潼關(guān)，橫穿甘肅河西走廊，旁出寧夏、青海，到新疆哈密，再分別延至南疆北疆，穿戈壁，翻天山，全長三四千里。

是的，你沒看錯(cuò)，他們殺敵數(shù)十萬、植樹上百萬的同時(shí)，還修了三四千里的路。

路幅寬度大抵為三到十丈，最寬之處則有三十丈。

路寬換算成國標(biāo)單位就是9-30米，最寬處90米。

我們今天普通國道的一般標(biāo)準(zhǔn)為8米，如果是八車道外加隔離帶和人行道，大約50-60米寬。

修路必定要架橋，據(jù)記載，僅甘肅平?jīng)?、會寧?個(gè)縣境內(nèi)，他們就新修了79座橋梁！

為使屢經(jīng)兵殄的河西走廊安頓下來，左宗棠下令筑城。新建化平川、寧靈廳、平遠(yuǎn)縣、董志原縣，這些城池的長度最短的約1200米，最長的有3400米。

與此同時(shí)，修復(fù)了在甘肅蘭州、河州、狄道、秦州、階州等城市的重要設(shè)施，重修了平?jīng)?、慶陽、隆德、合水、鎮(zhèn)原縣城，被毀嚴(yán)重的肅州、安西州則基本重新修整。

在新疆，這支部隊(duì)很快修復(fù)了兵燹之余的喀什噶爾、葉爾羌、英吉沙爾、和田、烏魯木齊、瑪納斯、巴里坤、精河、瑪喇爾巴什，擴(kuò)建庫車，重建喀拉沙爾。

是的，他們在殺敵數(shù)十萬、植樹上百萬、修路三千里的同時(shí)，還筑城數(shù)十座。

戰(zhàn)塵之中，左宗棠著手整飭吏治，恢復(fù)兵制，禁絕鴉片，開通鹽茶，駐兵屯田，刊刻圖書，修建書院，營制官店······

在蘭州，開鑿飲和池，引黃河水以解居民飲水難題。

在酒泉，把酒泉疏浚成湖，建設(shè)了大西北第一個(gè)城市公園。

在洮河流域，修沫邦河水利工程，疏通溝渠，引流灌溉。

在甘肅，設(shè)立機(jī)器制造局，仿制德國槍炮。

在甘肅，設(shè)立機(jī)器織尼局，試造洋絨。

在新疆，大規(guī)模開挖坎兒井。

他著意振興農(nóng)牧蠶桑，僅新疆境內(nèi)就種桑樹80.6萬株；教民試種水稻，廣植棉花······

在新疆，他五次奏請?jiān)O(shè)置行省終獲首肯，徹底改變過往兩千年中央機(jī)關(guān)在此地只有軍事機(jī)構(gòu)而無行政機(jī)構(gòu)的歷史。

在甘肅，他首次與陜西分闈取士，改變了京師無甘肅籍文官的歷史。

左宗棠廣泛興建義學(xué)，實(shí)行全免費(fèi)的基礎(chǔ)教育，在其任陜甘總督期間行辦的義學(xué)共300多所，其中回民義學(xué)57處。

左宗棠著力倡導(dǎo)高等教育，新修了15座書院、修復(fù)了14所書院，其中特別還在回民聚居的平化廳修建歸儒書院，專收回民讀書人。

開科取士時(shí)，回民士子除了可以與漢民合試之外，還單獨(dú)設(shè)科，以確保必有回民士子被錄取。

他是真心愛才的，甘肅最高學(xué)府蘭山書院每年需銀2000兩，左宗棠就從自己的年薪中捐出。

他是真心愛樹的，不僅根據(jù)西北氣候親自選定樹種，還對如何栽種、如何澆灌、如何守護(hù)、如何補(bǔ)栽作了詳詳細(xì)細(xì)瑣瑣碎碎的規(guī)定。

他嚴(yán)禁毀壞林木，規(guī)定伙夫不得砍樹為薪、馬夫不得任馬食苗，如有違反嚴(yán)懲不貸。

他對這些荒漠中的幼苗，真心實(shí)意的“守護(hù)之，灌溉之，補(bǔ)栽之”。

我問佛：誰是烏魯木齊最大的王？誰是烏魯木齊最帥的郎？

佛不語。

從來沒有哪支軍隊(duì)像他們那樣，左手持戈，右手植柳。

從來沒有哪個(gè)將軍能像他這樣，把霹靂手段與菩薩心腸結(jié)合得如此完美。

鋒鏑所向，敵皆披靡；隨手所植，樹皆蔭庇。

戈者，兵也，大兇；柳者，綠也，大吉。

打仗只是一時(shí)一地，治理指向千秋萬載。

左宗棠說自己“每打一仗，須發(fā)皆白?！?/span>

我想，他的白發(fā)，不過十之一二分配給了戰(zhàn)事操勞，其余十之八九都給了戰(zhàn)后治理。

幼為神童、長任總督的楊昌浚寫了一首《恭誦左公西行甘棠》，讓人瞬間夢回大唐：

大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。

新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。

而左公自己，

從不賦陽關(guān)，

最不負(fù)陽關(guān)。

梁衡先生在柳湖撫摸著左公柳，“端詳著這座生命的雕塑”，感慨道：

“古往今來于戰(zhàn)火中不忘栽樹且卓有建樹的將軍恐怕只有左宗棠一人了?！?/span>

2012年9月，左宗棠雕像在家鄉(xiāng)湘陰落成，當(dāng)?shù)貓?bào)紙以簡短的文字配圖，報(bào)道了這件事：

“9月5日，高達(dá)11.1米、重約260噸的左宗棠花崗巖雕像在湘陰縣左宗棠紀(jì)念園組裝完成。

該雕像由湘籍雕塑家聶仕華歷時(shí)10個(gè)月創(chuàng)作而成。

左宗棠手握地圖，目視疆土的形象，充分表現(xiàn)了他不畏強(qiáng)勢、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膼蹏閼选！?/span>

1885年,73歲的左宗棠病逝于福州任上。

臨終口授遺折，“臣督師南下，未大伸撻伐，張我國威，遺恨平生，死不瞑目?！?/span>

長安從沒有過張小敬，湘陰卻是真的沒有了左宗棠。

從此，帝國再無擎天柱，帝國只剩裱糊匠。

那位自稱裱糊匠的李大人沉痛地說過“抽芯一爛”的話，人們后來卻發(fā)現(xiàn)，他這芯只不過是一根細(xì)小而燃盡的燈芯。

1886年12月，左宗棠歸葬長沙跳馬白竹村。

當(dāng)?shù)匾磺趹├蠈?shí)的黃姓農(nóng)民被左家人挑中，成為守墓人。

至今，黃家傳承已有四代，130多年不曾懈怠。

許多年前，我曾在一個(gè)以邊疆史地為主要內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)論壇上沒日沒夜的掛著，做一些從國外網(wǎng)站上翻譯資料的小活。

當(dāng)時(shí)年少無知，給自己取了一個(gè)“季高前驅(qū)”的網(wǎng)名，還小得瑟了一把。

這些年庸庸碌碌，年齒繁盛而才力不增，現(xiàn)在而今眼目下，大概可以十分確定的是：

這個(gè)網(wǎng)名，我不配。

我不知道其他人如何看待這個(gè)左手執(zhí)戈右手植柳的人，我估計(jì)木心聽了，會說：

這是一個(gè)

在暗夜中

大雪紛飛的人哪