一個人坐在晚年巨大的寂靜中

馱夫 2022-11-23 發(fā)布于福建

展開全文

一個人坐在晚年巨大的寂靜中

卡爾·澤利希/文

姜勇君/譯

羅伯特?瓦爾澤（ Robert Walser，1878－1956），瑞士作家，20世紀德語文學的大師，在歐洲同卡夫卡、喬伊斯、穆齊爾等齊名。在世時讀者稀少，被《洛杉磯時報》認為是20世紀最被低估的作家。受到卡夫卡、本雅明、黑塞等諸多作家推崇。

1943年10月19日

利用一天的軍事假期，我在黎明前從薩爾甘斯要塞下到山谷里，然后坐車去黑里紹。和主任醫(yī)師聊了聊，他告訴我，羅伯特的哥哥卡爾已于9月28日在伯爾尼去世，而羅伯特在聽到這個消息后只是干巴巴地說了句“這樣??！”他固執(zhí)于讓自己扮演一個清醒的現(xiàn)實主義者，不想表現(xiàn)出與療養(yǎng)院的其他人有任何差別。他嚴格地避免表露任何感緒。順便說一句，這種態(tài)度在很多精神分裂癥患者那里都可以觀察得到。要么情感的平衡只是在悲喜的時候發(fā)生輕微的擺動，要么病人會出現(xiàn)爆炸性的，有時是災難性的情感爆發(fā)。

羅伯特似乎有意使自己與周圍世界保持距離。興許只有姐姐莉薩生病的消息讓他有所觸動。一開始，醫(yī)生煞費苦心地把羅伯特發(fā)表的關于他自己或者卡爾·瓦爾澤的文章交到他手中。但最終他變得徹底生氣，看到主任醫(yī)師也明顯地不再打招呼。

主任醫(yī)師與他談起此事：“我們之前可是相處得很好的，瓦爾澤先生！”他暴跳如雷：“您為什么總是拿那些粗制濫造的東西打擾我？您沒看見我不在乎嗎？讓我清靜一下吧！這一切早就過去了?！标P于他的腸潰瘍，他也什么都不想知道。當被問到與此有關的問題時，他煩躁地回答道：“難道我非得有病嗎？我身體健康，您還不滿意嗎？為什么要用這種小事來折磨我？”

羅伯特在他所住的二號側樓前等我，已經等得不耐煩了。最近半年，我寄給他的所有信件和包裹都沒有收到回音。而現(xiàn)在，他輕快從容地向我走來，喜悅中甚至透著興奮：“您身上有軍隊的味道！槍油、皮革、秸稈、汗水——它們讓我想起了家。和人們如此親密地生活在一起，身體對身體，就像兄弟一樣，這很棒，不是嗎？”

瓦爾澤

他饒有興趣地詢問我隨身攜帶的一切：從卷起來的帳篷布、腰帶上晃動的手電筒到新的尖頂帽和下士綬帶。我告訴他，軍中的簡樸生活一直很吸引我。

羅伯特說：“這確實是它最積極的一面。富余可以讓人非常壓抑。真正的美，日常生活的美，在貧困和樸素中最微妙地顯示出來?！?/span>

下午臨別時，我們在圣加侖的火車站喝了一杯，羅伯特談到了衰老：“很少有人懂得享受衰老，盡管它可以給人如此多的快樂。人到了老年就會明白，世界總是不斷地努力回歸到簡單、基本的事物。出于一種健康的本能，它抵制例外或奇異成為它的主宰。對異性不安的欲望已燃燒殆盡，只求自然的慰藉以及那些向所有人的渴望開放的美好而具體的事物。最終，虛榮心消失了，一個人坐在晚年巨大的寂靜中，就像坐在溫和的幻日之下?！?/span>

我們走過西特爾河上的老橋和新橋，來到位于圣加侖郊區(qū)的哈根村——羅伯特興奮地指著18世紀漂亮的書法銘文和秋日森林的色彩魔法讓我看，他建議我們去“小城堡”餐廳喝杯上午酒。我們欣賞著這棟可以追溯到17世紀的房子，以及它的那些箱子、徽章、宗教繪畫和古老的版畫。一個來自提契諾的年輕姑娘給我們端來了濃郁的蘋果汁。我們和她聊了一會兒；當我問她是否懷鄉(xiāng)時，羅伯特替她回答道：“想家？不。那很傻！”

在中午的大霧中，我們抵達圣加侖。沿途茂密的果樹和新鮮的空氣讓羅伯特的精神為之一振。午飯是在“瓦因法爾肯”餐廳解決的，我們用烈性的“邁恩菲爾達”酒慶祝了一番。

其間聊到耶雷米亞斯·戈特赫爾夫，羅伯特再次對他提出了猛烈的批評。他說自己通常無法愉快地閱讀戈特赫爾夫。他越來越覺得他是一名強奸犯，膽敢將他的田園詩醬汁倒在一切事物之上。他不想身邊有人與他平分秋色。他想將所有人都推到溝里。

羅伯特覺得戈特弗里德·凱勒和康拉德·費迪南德·邁耶離自己更近。還有什么書能比《綠衣亨利》更發(fā)人深思呀！他覺得這本書“非常美”，隨著時間的流逝會越來越美。然后他還稱贊了約瑟夫·維克托·魏特曼溫文爾雅的貴族氣質。與之相比，他認為今天的很多副刊主編都是些沒有個性的、野心勃勃的投機者，對扎實的詩歌技藝既無忠誠，也不愛?！獩]有獲得成功是他的痛處，老是被人戳。無論是受邀去參加宴會，還是被拖去參加文藝沙龍，總有人或大聲或小聲地、或出于庸人的好心或以資助人的傲慢給他提建議，告訴他應該以這種或那種風格寫作，以便最終成就一番事業(yè)！

在這個圈子里，原創(chuàng)性并沒有多高的市場價值。從歌德、艾興多夫到魯?shù)婪颉ず諣栕舾瘢鞣N詩人被推許為他應該模仿的典范。包括馬克斯·斯勒福格特，他曾帶著巴伐利亞人的粗野，嘲諷羅伯特的那些不成功的書。他的出版商布魯諾·卡西爾也曾建議他將戈特弗里德·凱勒的中篇小說作為模板來學習。

是呀，不成功就像一條兇狠而危險的蛇，要無情地扼殺藝術家的真誠和獨創(chuàng)性。

有一次，雜志《一周》的出版商向他約一篇小說，同時還讓他一并告知他要求的稿酬。他就將《助理》寄了過去，并報了八千馬克的價格。兩天后，他的手稿被退回，沒有附函。于是他滿懷怒火地找到出版商，想知道為何沒有任何說明便退了他的稿。當出版商開始以官員的姿態(tài)取笑他提出的稿酬時，羅伯特也不想和他講禮貌：“您這笨蛋根本不懂文學！”說完，他沒有道別就摔門而去。

此后不久，卡西爾出版了這部小說。羅伯特說，他從療養(yǎng)院的圖書館借閱了一本寫于兩百年前的西印度航海小說，叫《藍登傳》。這本書的作者是蘇格蘭人托比亞斯·斯摩萊特，他曾擔任軍艦上的醫(yī)生，娶了一個熱情奔放的克里奧爾女人。羅伯特認為，作為《吉爾·布拉斯》和《堂吉訶德》的譯者，斯摩萊特深受勒薩日和塞萬提斯的影響，但他擅長用諷刺的筆調講故事，經常能取得精彩的漫畫效果，使他的作品讀起來非常有趣。

基本上，平庸的作品帶給羅伯特的刺激，像一流的作品一樣多。對于廣大的讀者來說，可能更是如此。他們本能地拒絕天才：“這就是為什么二流或者三流作家通常會比一流作家更快地取得成功。天才在本質上就是要引起人的不適，而人們喜歡待在舒適區(qū)?！?/span>

關于卡爾·瓦爾澤的談話。羅伯特催促我給他講講我最后一次拜訪他哥哥的情形。

“那是6月末，在他位于蘇黎世施坦普芬巴赫大街的工作室。”我說，“我們坐在露臺上，俯瞰著利馬特河和普拉茨施皮茨公園?？柭暦Q，他只能在城市里畫壁畫。在鄉(xiāng)下，他會釣魚、散步、發(fā)呆，但肯定不會畫畫。在特萬度過的兩年時間里，他只畫了幾幅小畫，沒什么靈感。過多的綠色也會困擾他，以至于他從不直接面對自然作畫。他指了指自己的額頭補充道：'自然必須裝在這里，就像詩歌一樣。是呀，印象派畫家們可以直接坐在草地、鮮花和樹木跟前，對他們來說，甚至精靈和小妖精也還活著。但我們的時代呢？城市居民不再允許自己只是坐在自然中。他們必須自己創(chuàng)造自然。’畫壁畫是非常累人的。此外，為了治療肺炎，他服用了太多的西巴唑。這讓他的心臟嚴重受損，以至于不再被允許抽煙和喝酒。因此，他咬牙切齒地退化成了一個乖巧之人，而且確實也不應該再畫壁畫了。這對他來說意味著死亡。但他寧可死也不愿辜負伯爾尼市立劇院的委托。當我告訴他，我很喜歡赫爾曼·哈勒和赫爾曼·胡巴赫為他塑的半身像時，他回答說：'真的嗎？這讓我很吃驚。哈勒尤其在這件事上費了一番功夫。大概有二十幾次，我長時間地坐在他那里當模特，很抗拒自己像頭種牛一樣被人上下打量。此外，我這種類型的人很難把握，不適合塑成雕像，而是適合畫到畫里。’在柏林的時候，他曾被問到是否愿意在漢堡的一所藝術學院擔任舞臺畫講師。他回答道：'去外省？不可能！’馬克斯·佩希施泰因也拒絕了這個邀請?，F(xiàn)在他有點后悔當初的決定，因為如果在那里工作十年后，他本可以獲得一筆體面的退休金供他好好地利用?！?/span>

我們在集市上為羅伯特買了些熟梨，然后去了普方德糕點店，臨別時在火車站餐廳喝了一杯。在那里，羅伯特說：“您不會因為我對耶雷米亞斯·戈特赫爾夫的攻擊而怪我吧？盡管我那樣說，他也還是一個偉人。只是他那種總是在抱怨、動不動就蔑視的態(tài)度與我的整個生性相悖。我喜歡世界本來的樣子，喜歡它的所有優(yōu)點和缺陷?！?/span>