蘇州糕團(tuán)

已經(jīng)到了年初五，迎接好了財(cái)神，年也拜過(guò)了，一家一家的親戚團(tuán)圓飯、朋友間的團(tuán)聚飯，也都吃過(guò)了。現(xiàn)在生活水平高了，平時(shí)山珍海味就不斷頓，似乎春節(jié)里的吃食不再是最大的念想。

但是也有例外，那就是小時(shí)候吃過(guò)的那些美食，這些美食和過(guò)年的氣氛一起深深刻進(jìn)了DNA里。常常是，過(guò)年前幾天，媽媽就提前打電話，讓我回去吃飯，而且還特別說(shuō)做好了團(tuán)子，“吃團(tuán)子”，一下就把過(guò)年的氣氛拉滿。吃到團(tuán)子，就是過(guò)年了。

過(guò)年，對(duì)中國(guó)人意味著太多的東西?？傮w上看，它讓人獲得了一段休養(yǎng)生息的時(shí)間，讓節(jié)奏慢下來(lái)，閑下來(lái)，以慰勞一年來(lái)奔波辛苦的自己和家人。這是此時(shí)此刻我的看法。

在我還是孩子的時(shí)候，有一種深刻的印象：過(guò)年就是孩子們可以開(kāi)啟一段“無(wú)法無(wú)天”的時(shí)光。所謂“無(wú)法無(wú)天”，并不是想干啥就干啥，而是說(shuō)，相對(duì)于平時(shí)的循規(guī)蹈矩，春節(jié)前后的這段日子，你盡可以放肆一些，出格一些，大人們即使不爽，也只能窩在心里。

比如，你平時(shí)早睡的，這些天晚些睡也無(wú)妨；再比如，你平時(shí)天天要寫(xiě)作業(yè)，這些天不寫(xiě)問(wèn)題也不大；還比如，這個(gè)時(shí)候鉆天打洞一番，哪怕放鞭炮弄得一天世界，只要沒(méi)有引發(fā)特大后果，一般睜眼閉眼也就過(guò)去了。大人發(fā)火是“弗作興”的。

一旦發(fā)火，就破壞了過(guò)年寬容平和乃至相對(duì)寧?kù)o的整體氛圍。犯錯(cuò)的孩子沒(méi)事兒，但發(fā)火的大人不招人待見(jiàn)。想來(lái)，發(fā)火這事兒有違天和，稍有敬畏之心的大人，也只能看著熊孩子各種搞怪而忍氣吞聲。

當(dāng)然，這段時(shí)光并不僅僅庇佑頑童，同時(shí)也庇佑那些欠了債的人。在我還小時(shí)，江南的鄉(xiāng)村，常見(jiàn)一些欠了賭債的人，節(jié)前東躲西藏。即使到了除夕這天的白天，債主還有上門(mén)的。不過(guò)，要債的也只能趕在除夕之前行動(dòng)，一旦過(guò)了除夕，一直到正月半，這段時(shí)間就不宜討債。如繼續(xù)討債，也是有違天和，屬于不懂事。

以上所述既非法律，也談不上是習(xí)俗，更多與一種托克維爾意義上的“民情”關(guān)聯(lián)，它與一地民眾的集體心理有關(guān)。在更大的范圍內(nèi)，吃，才是春節(jié)期間，尤其是1980年代春節(jié)期間揮之不去的集體無(wú)意識(shí)。所謂“年味”，很大一部分來(lái)源于此。

常有人說(shuō)，美食就是對(duì)饑餓的一種記憶。對(duì)于我們這代“吹著改革開(kāi)放的春風(fēng)”長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，年幼時(shí)沒(méi)有饑餓的記憶，不過(guò)物質(zhì)匱乏是的的確確存在的。但奇怪的是，除夕夜的醬蹄、八寶鴨、爆魚(yú)之類(lèi)的硬菜，對(duì)童年時(shí)的我缺乏吸引力，反而是年廿四我媽做的糯米團(tuán)子，其誘惑力非比尋常。

在年廿四（并非現(xiàn)在所謂“南方小年”，我們這里的小年夜是年廿九）之前，我們一般會(huì)到房前屋后挖一些野菜，也就是薺菜，準(zhǔn)備作為薺菜肉團(tuán)子的餡兒之一。年廿四當(dāng)天，我媽一般會(huì)做三種餡兒的糯米團(tuán)子，分別是薺菜肉團(tuán)子、蘿卜絲團(tuán)子以及純粹甜豆沙團(tuán)子。當(dāng)一蒸架團(tuán)子從鍋里取出來(lái)時(shí)，我和我弟弟會(huì)分別根據(jù)它們的屬性，給它們蓋上“紅印章”，如薺菜肉團(tuán)子——兩個(gè)小紅點(diǎn)，甜豆沙團(tuán)子——蓋一個(gè)圓章，以示區(qū)別，免得想吃什么餡兒的團(tuán)子時(shí)無(wú)所適從。

有一年，在我還非常小的時(shí)候，我媽大概怕糯米團(tuán)子吃多了對(duì)腸胃不好，在我吃下一個(gè)團(tuán)子后，便禁止我吃第二個(gè)。但這種禁止完全難不倒我，由于當(dāng)天左鄰右舍都在做團(tuán)子，我就cosplay一個(gè)小可憐，跑到隔壁鄰居家，可憐兮兮而且信誓旦旦地告訴鄰居，今年我們家里沒(méi)有做團(tuán)子。鄰居一聽(tīng)，廿四沒(méi)做團(tuán)子，這還得了？紛紛送我團(tuán)子吃。

結(jié)果可想而知，我吃進(jìn)了醫(yī)院。據(jù)我媽回憶，那年除夕全家心情低落，年都沒(méi)怎么好好過(guò)。

有了這次慘痛的教訓(xùn)，我對(duì)吃團(tuán)子這事兒變得非常節(jié)制，并以此作為一種嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，監(jiān)督我弟弟的行為。在他五歲、我七歲那年，也是年廿四，我和弟弟正在給團(tuán)子蓋章，他趁我媽走開(kāi)的一瞬間，抓了一個(gè)計(jì)劃外的團(tuán)子就往外跑，邊跑邊往嘴里塞。我當(dāng)然要阻止這種非理性行為，甚至要去掐他的脖子，結(jié)果卻看到弟弟用手把團(tuán)子幾乎是拍進(jìn)了嘴里。

這個(gè)場(chǎng)面，成為我童年記憶中的名場(chǎng)面之一。至今說(shuō)來(lái)，家人都是會(huì)心一笑。是的，對(duì)于年幼的我們來(lái)說(shuō)，團(tuán)子真的是一種美味，既糯又香，這是長(zhǎng)大后再也吃不出的味道。

兒童時(shí)代的春節(jié)是回不去的，老實(shí)說(shuō)，我也不想回去。那個(gè)奔跑在時(shí)光中的孩子，已經(jīng)成為了世界的一部分?，F(xiàn)在的我，最期待在春節(jié)期間拋開(kāi)瑣事，保持寬和，望著孩子們繼續(xù)奔跑在言笑晏晏的時(shí)光里。

海報(bào)設(shè)計(jì)：白浪