（一）扛塊肥肉把家還

        家里的豬油見底兒了，要買肥肉煎油了。昨晚婆婆就交待，“天氣熱，買七八斤就夠了。你紅姐說山棗來的那家賣肉的只要11塊一斤，你去問問能不能再便宜點，咱們這邊一直都要12?！蔽矣浿?，心里有點忐忑，搞價格，我怕。

       大早上，天兒挺陰涼?！暗郊想S便吃點吧。”阿渡去上班正好載著我們一起走。他本打算等我們買完，送我們回家再上班，我以徒步晨練為理由打發(fā)他走了。

       集上有兩家米粉店，一個油條攤，一個豆?jié){攤。想起兒時集市上常吃的燒餅夾牛肉、豆腐皮兒卷油條、胡辣湯、甜酒……咽咽口水，權衡一二，還是油條豆?jié){吧。

       集上的肉攤有五六家，也不知哪家是山棗來的。“等到集罷時買，肉就便宜些”路上阿渡向我傳經。我可不想久等。邊吃邊轉，走到一戶肉攤，看見白花花一大片——去皮、片去精肉的肥膘，一問價格，11。嗯，恰巧是山棗的。心內一喜。按照婆婆的吩咐裝作老練的問“能否再便宜點”。“不能，最低價”?！昂冒?，要十斤?！彼槔鼐砥鸱时?，拖起，放下，啪啪按下電子稱。“152塊4，150塊?！庇懈赣H當年的爽快，不像別家42塊5就42塊5，一毛都不帶少的。沒什么好說的，掏錢，拿下！抬頭瞟一眼那買肉的，二三十歲，個頭不高，白凈鮮活的臉特像宣騰騰的白饅頭，透著圓滿和喜慶，氣色真好呀。也許，父親年輕時，也曾如此豐潤過。

       肥肉買好，剩下的就好辦了。整兩土豆，來斤排骨，買把香蕉，揭塊豆腐……等給大蒜付錢的時候，才發(fā)現(xiàn)錢包里只有十三塊五毛錢了，掏出十三塊，揣著五毛錢回去吧，包里要給益平縫補的涼鞋也只得等到下集了。
再無牽掛，上路回家。

       天氣依然涼爽，風清云淡，目之所及除了三三兩兩趕集的路人，就是七月獨有的綠意和崢嶸，太陽還未出來，夏日里一天最好的時刻。益平提著豆腐和土豆，剩下的有我包攬，時扛時抱。說不沉，那是假的，然而想著多一份沉重，就多一份鍛煉的成效，沒有摸爬滾打，五六里的路，就這樣悄然將我們送回了家。

（二）嘈嘈切切錯雜談

       益平一個人在院子里玩著海陸空的游戲，我在灶房里忙活。洗、切、煎，嫻熟得儼然就如奶奶當年，沒想到，我也成了她?？粗伆椎姆嗜庠谒饖A攻下修煉得如此飽滿豐盈，透著富貴的亮黃色，不能不讓人嘆服這奇妙的造化。阿渡說，“油渣不能煎的太干才好吃”，辣椒炒油渣是他的最愛；五花肉留著給益平做粉蒸肉，他前兩天吵著要吃。這樣想著做些，覺得真好，全都安排得妥妥的，一點都沒浪費。

       想起在老家的那二十來年，自己最討厭的就是大肥肉、五花肉，簡直看都不能看，一見就干嘔，家里的油渣除了偶爾被奶奶和著干菜做成包子外，要么喂狗、送人，要么埋在土里當肥料。豬油更是吃的夠夠的，偏偏家里豬油多，今天煎一罐，明日熬一桶。去年回家，我還親見三嬸五塊十塊一大罐一大罐得半賣半送。以往我肯定會說“賣什么賣，喂狗算了，不值倆錢兒”，無論是以前，還是現(xiàn)在她肯定都會笑著說“不賣，咋弄！吃不完，都占著罐子，新煎的油沒地兒放，扔了不可惜么？！”現(xiàn)在，我再不會這么說了。

       來到湖南，我才知道豬油在一個農村家庭中的分量，“吃豬油干活有勁”“豬油炒菜香，頂餓”我不知一次聽人如此稱嘆。家鄉(xiāng)油種多，莊戶人家，秋茬兒那季兒，家家都種有大豆、花生、芝麻，豆油花生油芝麻油就像南方的稻米一樣普遍，所以豬油在眾人的心目里并不受青睞，尤其是現(xiàn)在又流傳“豬油吃多了不健康”，豬油在家鄉(xiāng)人的眼里更不受待見。

       我和父親沒什么共通話題，結婚后，接觸了柴米油鹽，每次打電話，我總愛跟他說豬肉的行情，說這邊賣肉的都是個體戶，逍遙的很；下水賣得尤其貴，貴得蹬著鼻子想上天；狗啃的筒子骨走俏得讓人脫了破鞋都趕不上趟兒；連肥肉都貴得讓人想罵娘……

       所以，每年回河南，一到家，父親就開始張羅著煎豬油，好讓我?guī)Щ厝?，收集骨頭燉一鍋讓我打牙祭。我還小的時候，姑姑每次回娘家，臨走，爺爺奶奶也是如此為她操持著?？吹礁赣H的忙碌，總想起過往，歷史總有驚人的重復。

       前年回家過年，父親早早的割了五六十斤牛肉，切塊、鹵好放在冰箱里，讓我們有事沒事撕著吃；又趕回一只大肥羊；二十來斤的雞抓了兩三只；賣剩分的豬肉也有一兩百斤……他說人多，吃得完。臨走，冰柜還是滿滿的。于是又非得讓我們帶著，說是婆婆阿渡都是壯勞力。好吧，各樣帶了一點，還有豬油芝麻油。然，好手難提二兩，一路上，自認為精干無比的婆婆幾次叫苦不迭“不得了了，走不動了”。途經長沙過夜，因為肉化凍，弄臟了酒店的地毯，又被抓住罰了二十大洋。后告知父親，讓我們帶肉的念頭才從他的腦袋里糾結著取消了。

       前幾日打電話，又聊到豬，父親說，肉聯(lián)廠解散單干了。從扎堆干集體矛盾就不斷。這兩年生意更難做了，豬不好買，肉不好賣，每人心里都揣著個小賬本，瞞報謊報賬目更嚴重了。上個月每人只分了千把塊錢，大家吵吵嚷嚷地終于分開了。他說，他現(xiàn)在也沒力氣單干了，那些老同事就請他買豬，一毛錢一斤。當下，我心內一驚，買一頭豬也才二十塊錢呀。父親趕緊補充說，自由了，挺好，好的時候一天能拉五六車。不好的時候，就當放假休息了。想想也是。

       油渣就在思緒飄飛里金燦燦地出鍋了。

（三）摘菜吃飯拌扯淡

        睡個午睡醒來，大半個下午過去了。阿渡也下班回來了。

       和往常一樣，煮上飯，呼朋引伴著，我們仨就往菜園里走。摘根黃瓜，捋掉細刺白毛，就送到嘴邊去嘎嘣。起初阿渡還咋咋呼呼地大叫，“吃不得，吃不得，毛蟲爬過了，都是細菌……”怎么不能吃了，小時候，夏日，一放學就往田里奔。菜園的番茄黃瓜白糖包……甚至連茄子豆角，路邊草叢里的馬炮天番茄香滿江……哪個不是邊摘邊往嘴里塞？！后來，他見勸說無效，只好“同流合污”了。

       棚架上，總有幾個絲瓜非要奮力往上爬，爬到架頂悠悠地蕩在頂端。不知是為遠眺，還是為好玩兒。阿渡夠不到的，就駝著益平夠；他們兩人搞不定的，騎在阿渡脖子里施展手腳的就非我莫屬了。無論它躲在哪，沒有我逮不住的。

       益平在瓜藤里細數(shù)著小西瓜的個數(shù)，阿渡整理著菜園。田埂上，家家的狗跟著主人在尺把高的稻田里護衛(wèi)穿行。天邊的晚霞燒紅了半邊天，繁華又絢爛。遠遠聽見“肉夾饃——”的叫賣聲?！鞍⒍捎匈u肉夾饃的”，聽我言說，阿渡應著，開車就去追趕。然，影兒都沒見?！鞍着芤惶恕币嫫礁袊@?！霸趺此惆着苣兀盗孙L，賞了景。這還不夠？！”

       摘完菜，回家掌廚的就是我張廚了。今天的菜譜是辣椒炒油渣，絲瓜肉絲兒湯，南瓜藤丁炒辣椒沫，還有婆婆的咸臘魚。10年在邵陽，我才知道原來南瓜藤竟然可以做菜，嫩脆、清新的味道還不錯。所以這幾年，每逢夏天，它就成了我的桌上客。

       飯間婆婆說，“快七月半了，家里的小公雞也有半斤八兩一個了，你們捉著吃，現(xiàn)在吃了好。反正我不殺也不吃?！彼菑牟粴⑸?，這沒錯。她一看見死雞就嚇得大叫、嘔吐，幾乎昏倒；后半句放在今天有點過時了，自打我嫁過來，磨刀霍霍向雞鴨的從來都是我。然而，她吃雞肉！這一兩年，我做的啤酒雞，她吃得還蠻得勁兒的。這廚術，是去年我在醫(yī)院照顧奶奶時，同房的一個大娘告訴我的。自打我精通此門絕技，婆婆就破了戒，這是人所共目的。是她習慣性的話語太滑溜了。

       后來，說到對面山上的牛大娘。我對她的最初印象就是坐在我們家堂屋里爭低保，爭得那叫一個氣壯山河，驚天動地。昨天，阿渡幫她拉了幾車竹子，她夫妻兩人就非留著阿渡吃飯?！安辉趺春贸浴保⒍筛袊@?！拔易蛱炀驼f了，她一輩子做得菜從來沒好吃過，幫她家做了事，沒人想留下來吃飯?！逼牌艛蒯斀罔F地肯定，“吃她的，我寧愿吃你的，你做得好吃得多！”我一聽，笑了，她終于說到了正點兒上。不過，還真替她的老公叫好，吃了一輩子這樣的飯，依然津津有味。

       夜，鋪展開，停了一天的電，炎熱將人們紛紛從家里趕出來，大家聚在一起談天說地、拉東扯西，就像遠古的人們因寒冷孤獨膽怯聚在一起烤火。風將他們的談話聲、孩子的嬉鬧聲一陣陣傳過來，清晰又縹緲。