|
小的時(shí)候，母親在我心中，是家里最強(qiáng)大的人。那時(shí)候，父親跑長(zhǎng)途，母親一人管三個(gè)孩子，喂兩頭騾子，一頭牛，兩頭豬，一群雞。在貧窮的八十年代，我們家的日子有滋有味。家里總是干干凈凈，鍋里總有肉吃，衣服向來(lái)干凈時(shí)髦，全靠母親一人打理。 每天早晨，披著星光，母親就起床了，為我們姊妹三人做好早餐，給灶火煨上火，就急急忙忙開始掃院子，掃大門口。等到我們?nèi)齻€(gè)人唧唧歪歪起床、洗臉、吃早餐，母親三下五除二就把兩個(gè)房間打掃得干干凈凈。 我在陜西禮泉農(nóng)村長(zhǎng)大，那時(shí)候，早晨摸黑去上學(xué)的娃娃，除了我們姊妹三人有早飯吃，周圍再?zèng)]有人有這樣的福分。很多同學(xué)冬天的早晨，揣一個(gè)凍得跟冰疙瘩一樣的饅頭就上學(xué)了。課間咬一口牙都能崩掉，狗都能嚇跑。而我們?nèi)?，卻是肚子里飽飽的，熱乎乎的。 就這樣，不知不覺，我們長(zhǎng)大了，一個(gè)個(gè)離開老窠，有了自己的家，自己的孩子。再回去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親依舊是那么強(qiáng)大，屋內(nèi)屋外依舊一塵不染，做飯洗衣依舊干凈利落。每每寒暑假，我都會(huì)帶著自己一家回去，和母親住在一起。母親做好吃的，好喝的，我和孩子放松著，享受著…… 我從來(lái)沒有想過(guò)，母親會(huì)老，會(huì)變?nèi)?。直到父親忽然去世，兄長(zhǎng)意外車禍。母親忽然老了，老得一塌糊涂。 忽然間，以往滿頭黑發(fā)的母親，白了頭發(fā)；以往說(shuō)話聲如洪鐘的母親，聲音小了；以往目光灼灼的母親，看人時(shí)經(jīng)常躲躲閃閃；以往做事興致勃勃的母親，總是一個(gè)人對(duì)著墻角，嘆息，流淚，自言自語(yǔ)；以往腰背挺直的母親，腰彎了，背駝了，個(gè)子變低了。 每當(dāng)我回去看她的時(shí)候，她總是站在村口，張望著 ，單薄的身體就像風(fēng)中一片枯萎的葉子，窸窸窣窣的碎響，總是讓我眼淚肆意磅礴。 后來(lái)，把母親接進(jìn)了城里，先是和弟弟一起生活。最初母親總想回老家，但每次回去，她又說(shuō)以后不回去了。可一段時(shí)間不回去，她又嘮嘮叨叨說(shuō)，萬(wàn)一爸爸哥哥“回家”，門總鎖著，進(jìn)不了門呀！或者說(shuō)，屋子沒人住，會(huì)壞的。或者說(shuō)門前的菜地，蘿卜長(zhǎng)大了沒人拔，花兒都開了，沒人看…… 后來(lái)，把母親接到西安，與我一起居住。平日里 ，我忙忙碌碌，母親在家做飯打掃衛(wèi)生。晚上回家 ，聽母親嘮嘮叨叨，周末或假期偶爾帶母親四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親越來(lái)越少地提及回家的事情，似乎，母親習(xí)慣了城里的生活。 但好景不長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)母親總是郁郁寡歡。我問(wèn)她為什么，她總是不說(shuō)。后來(lái)問(wèn)得急了，她卻是欲言又止。最終母親不知經(jīng)過(guò)多少個(gè)來(lái)來(lái)回回的思量，才吞吞吐吐地告訴我。我去上班的時(shí)候，她很寂寞，地拖了又拖 ，桌擦了又擦，陽(yáng)臺(tái)屋子，轉(zhuǎn)了這個(gè)轉(zhuǎn)那個(gè)。走來(lái)走去，只能聽見自己的腳步，等來(lái)等去，只能看見自己的影子。 再后來(lái)，有一天晚上，她興奮的告訴我，今天她掙了四十塊錢。她說(shuō)她想閑的時(shí)候， 在小區(qū)撿紙盒子，她希望我能同意。我想都沒想，一口就拒絕了，我養(yǎng)得起你，需要錢，就在抽屜里給你放了現(xiàn)金，需要多少自己拿。我不想你去干這個(gè)。 母親眼里的光，忽然就沒有了。就像一個(gè)滿懷希望，想要一個(gè)心愛的玩具的孩子，忽然被告知不可能得到玩具一樣。母親訕訕轉(zhuǎn)過(guò)身去，慢慢地進(jìn)了自己的房間，一個(gè)晚上都沒有再出來(lái)。 接下來(lái)的幾天，母親沒有再提起這事情，我以為母親打消了這個(gè)念頭。但是過(guò)了大約一個(gè)月時(shí)間，我忽然發(fā)現(xiàn)母親遺落在窗臺(tái)上的“賬本”，賬本上密密麻麻的記錄著一些數(shù)字，有二十多的，三十多的，四十五十的。每一個(gè)數(shù)字前面都有具體的日期。我從來(lái)沒有想到也沒有見過(guò)母親的字、數(shù)字寫得這么端正，賬記得這么清楚，加法毫無(wú)錯(cuò)誤。透過(guò)一串串?dāng)?shù)字，我看到了母親寫下這些數(shù)字時(shí)，臉上的笑，眼中的光，我終于明白，母親并不缺錢，也不完全是孤獨(dú)，她是不想讓兒女養(yǎng)著。 幾天后，母親又一次試探地說(shuō)，小區(qū)里青海的一個(gè)阿姨，夫妻倆都有工資，還每天撿一些紙盒。撿紙盒不丟人，我身體這么好，不能坐吃等死呀…… 我沒有吭聲，母親顯然是誤解了。她以為女兒是為了“面子”，其實(shí)，女兒只是為了父親的心愿與做女兒的一份心?！澳阆胱鼍妥霭?，不過(guò)不能累著，就岔個(gè)心慌?！蹦赣H歡喜的連連說(shuō)“嗯，嗯，這好，我注意著……”，就像一個(gè)玩具得手的孩子，母親臉上有了久違的微笑。 從此，隔三差五，母親會(huì)驕傲的說(shuō)，她今天收入30，40，50。我知道，母親一生勤勞好強(qiáng)，從不依附別人。臨到老來(lái)，她也不想成為兒女的累贅，成為沒用的人。母親呀，母親！ 如今，母親早晨起來(lái)鍛煉，和老太太們逛菜市場(chǎng)、超市，中午做飯，下午打掃衛(wèi)生，撿紙盒，賣紙盒。晚上院子納涼諞閑傳。每日開開心心，忙得不亦樂乎，人也越來(lái)越精神了，只是和我一起用餐，吃得碳水少了，比以前瘦了好多。我看著母親歡喜的樣子，也很高興。 如今母親和我生活兩年了，每當(dāng)我心煩意亂的時(shí)候，母親總是不遠(yuǎn)不近的守著，從不走近打擾，也不遠(yuǎn)離丟開。她就那樣靜靜地做著自己的事情，等著云散月明的時(shí)候。有了她的守護(hù)，我也往往能很快整理自己的情緒，重新出發(fā)。 兩年來(lái)，每日早晨的雞蛋玉米麥片小菜 ，每日中午的三四家常菜，日子過(guò)得甜甜的，暖暖的，慢悠悠的，我這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的人，也開始在緊緊張張的工作中 ，找回了丟失已經(jīng)的安閑與從容。 母親，還是那樣，波瀾不驚的在我的身邊，輕輕的出，悄悄的進(jìn)，日日復(fù)日日，我愿如此永恒。 如今自己的孩子也大了，我懂得母親的心了。我也想如母親一樣，安安靜靜開開心心的活著自己，不讓在外求學(xué)的兒子擔(dān)心。 2024.05.12母親節(jié)于家 |
|
|
