1920年，印度喀拉拉邦有個割草姑娘名為羅西，她出生在被稱作“不可觸碰者“的達利特種姓（從印度底層種姓首陀羅進一步分化出的最低級種姓），家族世代為奴。當電影《維蒂亞瓦迪》的劇組來到喀拉拉邦時，這個大字不識的姑娘接過了這改變印度影史的劇本。

在銀幕上，她飾演的高種姓貴婦美艷動人；而在銀幕外，憤怒的婆羅門貴族卻點燃了電影院。暴民們舉著火把沖進她家，羅西穿著僅有的紗麗（印度女性的傳統(tǒng)服飾）倉皇出逃。

如今，那部劃時代的電影母帶已化為灰燼，演職人員悉數(shù)離世，僅有她在拍攝電影過程中留下的一張黑白照片被當?shù)貓笊缢Ａ簟?/span>

2017年谷歌首頁出現(xiàn)了羅西的慶生涂鴉，形象酷似當年報紙刊登的“羅西肖像”。但她的侄子搖頭：“沒人能確定這就是姑姑?！?/span>

種姓制度曾怎樣壓迫這個低種姓民族？

喀拉拉大學的馬拉克教授說：“當時，達利特種姓人像牲口一樣被買賣，反抗者會被綁在樹上活活燒死?！?/span>

在叔叔的戲班子里，羅西第一次接觸到戲劇。這位底層種姓的劇場藝人，悄悄為侄女推開了一扇窗，在他的幫助下，羅西進入了表演領域。

“關于她的記載非常少，但村寨里的老人都記得她在當?shù)匚枧_班子上的風采，”傳記小說《失蹤的女主角》作者亞伯拉罕說，“當其他達利特女性還在田間彎腰做活時，這個敢直視觀眾眼睛的姑娘，已能突破自己的身份限制，在表演界大放異彩。”

雖然她的演技了得，但在當時，極少有達利特種族的女性膽敢從事表演，即使身為演員，達利特女性也只能在劇中飾演微不足道的低種姓角色。

1928年的某個清晨，導演丹尼爾在劇場后臺攔住羅西。他的新片需要一位“能讓婆羅門都心動的女神”，而羅西便讓他眼前一亮。十天的拍攝期，每天五盧比——這在當時足夠買下半畝稻田?？墒子橙?，當銀幕亮起時，羅西卻被攔在影院門外。

銀幕上，男主角摘下落難貴婦發(fā)間的茉莉，輕輕地吻了下去；銀幕下，石塊如雨點砸向幕布。高種姓觀眾扯碎座椅，導演被追打到河岸，攝影機在騷亂中被粉碎。

“他們不能忍受賤民演女神，不能接受賤民參與的圣潔吻戲?！眮啿狈l(fā)黃的調查筆記。這場暴動摧毀了印度首部馬拉雅拉姆語電影，丹尼爾背負巨債退出影壇，羅西也悄然消失。

為避免再被找上門，羅西與家人朋友斷絕了所有聯(lián)系，在泰米爾納德邦的市集，人們常見一個叫拉賈瑪爾的女人，穿著上等細麻紗麗，把額頭點痣畫得格外鮮艷。她嫁給了一位高種姓商人，拒絕談論過往，直到臨終，兒女們仍堅稱母親是正統(tǒng)婆羅門，拒絕承認所謂的達利特賤民“羅西”是她們的母親。

“她的孩子們繼承了父親的姓氏，卻不認母親，”羅西的侄子拿著一張家譜，“只有我們這些人還記得她的真名。”

2013年，當喀拉拉邦的記者找到她女兒帕德瑪，這個在泰米爾納德邦菜市場撿菜葉的老婦人說到：“她嫁給父親后，再沒碰過戲服?！?/span>

BBC記者試圖聯(lián)系羅西的其他子女們，但那些繼承了高種姓姓氏的后代表示，他們對這種關注感到不舒服，拒絕了記者的采訪。

“種姓制度留下的創(chuàng)傷可能非常強烈，以至于它塑造或定義了一個人的余生，”馬拉克教授說，“就像羅西不得不用余生來掩蓋自己曾經的經歷。”

泰米爾導演帕·蘭吉斯以“羅西”的名義發(fā)起了一年一度的電影節(jié)，以慶祝達利特種姓電影的誕生，相關電影更是每天都在貧民窟露天放映，銀幕照亮孩子們仰起的臉龐。

在羅西電影節(jié)開幕式上，十幾個達利特女孩穿著借來的戲服，把茉莉花別在耳邊——就像當年羅西在電影里的造型。臺下有位裹著舊紗麗的老太太突然抹眼淚：“我奶奶說，羅西逃跑那晚，火燒得半邊天都紅了?！?/span>

歷史課本里找不到羅西的名字，但每個從貧民窟走向銀幕的孩子都知道：百年前，有個割草姑娘曾用十天時間，在銀幕上活成了另一個人。

編譯：你喜歡嗎