主講：三喵先生

策劃：三喵先生

中國人一提到儒家，大概有這么兩種印象。一種是秦始皇搞的“焚書坑儒”里面的儒，這里面的儒家都是妖言惑眾的江湖騙子形象，另一種是漢武帝搞的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”后的儒家。這里面的儒家成了堅定捍衛(wèi)皇帝利益，誓死捍衛(wèi)皇權(quán)的忠犬。

◇圖為焚書坑儒

不過翻開史書也不難發(fā)現(xiàn)，皇帝和儒家文人之間的矛盾沖突并不在少數(shù)，甚至有時候能到你死我活的狀態(tài)，直到清朝建立之后儒家文人才可以說被皇權(quán)徹底馴服。這場綿延千年的博弈背后是兩個對中國歷史影響非常深刻的概念，那就是“治統(tǒng)”和“道統(tǒng)”。清朝之前治統(tǒng)的解釋權(quán)一般是朝廷所有，而道統(tǒng)的解釋權(quán)往往掌握在儒家文人手里，如果朝廷和儒家士人擱置爭議，和平共處還好說，但問題是在士大夫的理想中“道統(tǒng)”要比“治統(tǒng)”重要，而在現(xiàn)實政治生活中，士大夫們往往會依仗“道統(tǒng)”的傳承人和現(xiàn)實載體，對“治統(tǒng)”擁有者皇帝展開批判和制約，這就讓二者有不可避免的沖突。

那么，治統(tǒng)和道統(tǒng)是怎么回事，二者的沖突造成了怎樣的后果，清朝的皇帝又是如何馴服儒家文人的？今天就來聊聊這些問題。

說起來，這“治統(tǒng)”和“道統(tǒng)”都來自儒家的傳統(tǒng)概念，在這一對詞中，“治統(tǒng)”比較好理解，就是一個王朝聲稱自己的統(tǒng)治完全是應(yīng)該被接受的，簡單點說就是“統(tǒng)治正當(dāng)性”。雖然說很多人骨子里是相信槍桿子里出政權(quán)的暴力邏輯，但暴力之下誕生的政權(quán)如果不能讓人真心擁護，其統(tǒng)治本身是非常脆弱的。

比如東漢末年袁術(shù)稱了皇帝，但是根本沒人承認(rèn)，他自己也眾叛親離下場凄慘。而到唐末五代，一個個朝廷如走馬燈一般你方唱罷我登場，既然今天你的槍桿子最大當(dāng)了皇帝，那么明天我槍桿子硬了是不是也可以取而代之啊？所以讓天下人都對自己的統(tǒng)治心服口服，如此治統(tǒng)對于朝廷和皇帝非常重要。一般來說，古代王朝的治統(tǒng)有兩個，一個是宣稱自己推翻了暴政拯救了黎民，另一個則是說上一個朝代把天下讓給我，我也不得不擔(dān)起這份重?fù)?dān)。

關(guān)于前者，在周朝官方的歷史記錄里都會說自己擁有天下，是因為推翻了商紂王的暴虐統(tǒng)治，而漢朝也在極力宣揚自己是推翻了暴秦的統(tǒng)治。關(guān)于后者的例子就更多了，歷史上許多次改朝換代都會有一個禪讓的環(huán)節(jié)，比如漢朝禪讓給了曹魏，曹魏禪讓給了司馬家，等等等等。當(dāng)然了，這禪讓背后都是得靠暴力做支撐，但這種效法堯舜禹傳說的政治表演還是必須要有的，比如漢獻帝禪讓給曹丕，曹丕是推辭了兩次第三次才勉為其難地接受了。

如果沒有這種走過場的表演，怎么能讓臣下心甘情愿接受自己統(tǒng)治不造反呢，當(dāng)然啦，讓天下人接受你的“治統(tǒng)”也不是那么容易的事兒。比如公元502年，梁王蕭衍強迫齊和帝禪位，自己取而代之。當(dāng)時孔子弟子顏回的后代，南齊御史中丞顏見遠(yuǎn)聽說這事兒之后悲憤大哭，絕食數(shù)日而死。他用這種極端方式抗議蕭衍篡位奪權(quán)。蕭衍聽說這事兒之后，十分不以為然地說，我今天稱帝那是上順天命，下應(yīng)民意，關(guān)你們這些士大夫什么事兒？這個顏見遠(yuǎn)搞出大新聞，鬧得天下輿論沸沸揚揚，真是吃飽了撐的！

蕭衍的意思非常直白，那就是士大夫們研究怎么傳承道統(tǒng)就完了，這天下是誰當(dāng)家作主，跟你們啥關(guān)系也沒有。由此可見，在古人看來這“道統(tǒng)”和“治統(tǒng)”是分屬士大夫和帝王的兩塊領(lǐng)域，但“道統(tǒng)”的繼承者往往能對“治統(tǒng)”產(chǎn)生一定的影響，所以歷朝歷代都會非?？粗貙Α爸谓y(tǒng)”的粉飾和維持。

說完了“治統(tǒng)”再來說“道統(tǒng)”，簡單點說就是儒家思想的傳承，往前追溯可以到傳說時期的堯舜禹，還有三代的湯文武周公，在儒家眼中，只有在這些圣賢們統(tǒng)治的時代，才是真正“治道合一”的有道時代。而到了春秋時期禮崩樂壞之際，孔子及其弟子記錄了這些傳說和往事，他們就相當(dāng)于這些圣賢的傳人和繼承者，往后無論是順境逆境，只要是儒家學(xué)說的繼承人，都是圣賢的傳人，而對儒家圣賢精神的繼承，那就是“道統(tǒng)”的核心所在了。

宋朝的儒者張載有“橫渠四句”流傳至今，所謂“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，這四句話勾勒出了一個理想的儒者形象。當(dāng)然，所有這一切的主語其實不是帝王或者朝廷，而是由儒者入官僚的文人。一個合格的儒者當(dāng)然應(yīng)該繼承過去圣賢的一切，這就是所謂“為往圣繼絕學(xué)”，但與此同時也應(yīng)該“為生民立命”，從而“為萬世開太平”，這也是儒者理想的實踐。而在傳承和實踐“道統(tǒng)”的過程中，圣人附體的儒者也不可避免地會跟皇帝朝廷有沖突，有的時候還會非常嚴(yán)重。

比如說唐朝的時候韓愈看到朝廷重新弘揚佛教，甚至為了迎佛舍利而興師動眾，于是就寫了《諫迎佛骨》這篇文章，韓愈這篇文章的主旨還是用儒家的思想批評朝廷這么搞太勞民傷財，歷朝歷代這么搞的朝廷都完蛋了。韓愈如此踐行“道統(tǒng)”的行為可是犯了大大的忌諱，所以他差點死掉，后來被貶官到潮州。再比如和張載差不多同時代的蘇東坡，眼見王安石的新法是弊端叢生，搞得天下黎民苦不堪言，于是他屢次進諫，無奈神宗皇帝為了斂財，堅決支持王安石推行新法，即便這些新法讓天下怨聲載道也得無條件執(zhí)行。到后來被人抓了把柄搞了個烏臺詩案，也是差點沒命。在這幾個案例當(dāng)中，身為儒者的文人官員犯上直諫，當(dāng)然是在踐行“為生民立命”，也是踐行理想的儒者的道統(tǒng)之所在，但是很顯然儒士們這么搞并不討朝廷的喜歡。換句話說，這個時候朝廷的治統(tǒng)和儒者的道統(tǒng)，其實是一種分裂的關(guān)系。

當(dāng)然對于朝廷來說，治統(tǒng)和道統(tǒng)都很重要。畢竟儒家的學(xué)說作為既有秩序的維護者無可替代，而自從宋朝以來，朝廷的官僚隊伍也是以科舉取士的方式從儒者文人當(dāng)中選拔，所以對于儒家的道統(tǒng)，朝廷至少明面上無法反對，不僅不反對，還要大加贊揚，希望借助道統(tǒng)來加強自己的治統(tǒng)。所以兩宋時期儒者文人地位非常高，如果進諫皇帝，皇帝哪怕再不愛聽一般都得捏著鼻子去聽，與此同時對孔子的祭祀也一路升級，其規(guī)格直逼對帝王的祭祀了。但是眼看那些儒者官員動不動就批評君上朝政，這在雄才大略的皇帝眼里是絕對無法容忍的。

明朝剛建立的時候，洪武皇帝朱元璋就通過各種小動作去否認(rèn)官員堅持的儒家道統(tǒng)。比如他先是下詔降低對孔子的祭祀規(guī)格，給出的理由也很冠冕堂皇，孔子說到底那也是至圣先師，不是帝王，你用祭祀帝王的禮儀祭祀孔子肯定是違背他老人家原意的，所以必須降格，之前給孔子塑的像一律不能用，一律改用木主，就是木質(zhì)牌位，而且樂舞和犧牲供奉規(guī)格也都被大大降格，孔子再怎么著也必須在帝王之下。

然后他對于儒家經(jīng)典進行了全面審查，比如儒家“亞圣”孟子說過“民為貴，社稷次之，君為輕”，這些根本都不是站在朝廷，站在朱元璋的立場上講的，所以都要給刪掉，當(dāng)時的科舉考試中，這種刪節(jié)版的《孟子節(jié)文》就成了官方指定命題出處。

◇ 圖中紅線處即為朱元璋刪減的《孟子》

當(dāng)然，對于那些進諫的官員，朱元璋也沒客氣，他不僅要殺，還要讓這些讀書人斯文掃地，于是搞出了打屁股的刑罰，也就是所謂的廷杖。你們這些儒生士大夫不是想要以道統(tǒng)制約皇權(quán)么，那就給你們一點顏色看看，用廷杖徹底碾碎你們的自尊，讓你們斯文掃地。

不過，朱元璋這么搞并沒有嚇倒傳統(tǒng)的文人儒士。畢竟朱元璋自己再牛，也終有駕崩的一天，朱家天子的江山終究也還是需要文人儒士官員們來守護的，而對于儒生們來說，衛(wèi)道這件事情是他們身份認(rèn)同的底層邏輯，如果不能堅持儒家經(jīng)典和傳統(tǒng)價值觀，那就不能被稱為儒。犯顏強諫，在皇帝看來是訕君賣直，那也無妨，甚至朝中大臣還以被廷杖為榮。除了在官場的人們之外，那些遠(yuǎn)離廟堂的儒士們也在用自己的辦法去傳承著圣人的傳統(tǒng)。比如王陽明在程朱理學(xué)之外發(fā)展出了心學(xué)，就是一個非常典型的例子。

◇ 圖為王陽明畫像

當(dāng)然，明朝也有皇帝試圖打破這樣的道統(tǒng)束縛，這里面最典型的就是嘉靖皇帝。他繼位之后沒過多久就搞了個大禮議事件，這件事簡單說是要不要讓嘉靖皇帝認(rèn)自己親爹，朝中大臣們大多數(shù)援引儒家經(jīng)典的道統(tǒng)，認(rèn)為嘉靖皇帝既然是以藩王之子身份繼承了皇位，那就理應(yīng)過繼給先皇當(dāng)兒子。在這件事情上，嘉靖皇帝跟朝臣死磕到底，并最終收獲了勝利。即使如此，他也是見識到了儒家所堅持的道統(tǒng)有多強大。

◇ 圖為嘉靖帝畫像

比如說有個名叫楊慎的大臣，當(dāng)嘉靖皇帝已經(jīng)明著說：誰敢阻攔自己就要被廷杖時，楊慎帶著兩百多名官員跪在左順門，并且高呼“國家養(yǎng)士百五十年，仗義死節(jié)盡在今日”。當(dāng)場就被嘉靖杖斃十余人，即使這樣大臣們也非常強勢不依不饒。大禮議事件之后，嘉靖皇帝對各種祭祀禮儀做了非常詳盡的規(guī)定，甚至重建了不少祭祀用的建筑。今天我們看到的北京天壇主體建筑祈年殿，就是出自嘉靖年間的建設(shè)?；实圻@么做其實就是用自己的權(quán)威制定新的禮儀，打破儒者對于道統(tǒng)的壟斷，但效果依然非常有限。從嘉靖到萬歷最后直到明朝滅亡，士大夫們始終牢牢地捍衛(wèi)著道統(tǒng)，儒家學(xué)說當(dāng)然應(yīng)該為皇權(quán)和朱明王朝撐腰，但具體到每個皇帝的所作所為，儒生士大夫也當(dāng)然應(yīng)該有評價的權(quán)利，這都是道統(tǒng)的內(nèi)在要求。所以我們看明朝的皇帝和文人士大夫爭斗不休，其深層次原因就是治統(tǒng)和道統(tǒng)的爭斗。

◇ 圖為金圣嘆點評《水滸傳》書影

不過到了清朝之后，這種局面發(fā)生了根本性的改變。滿清入關(guān)之后先是對儒士們進行了幾輪屠殺，反清復(fù)明的當(dāng)然要殺，對時局稍有不滿的那也得殺。比如著名才子金圣嘆，因為搞了個哭廟案，趁著順治皇帝去世去表達對江南官吏欺壓百姓的不滿，那也得殺。除了這些之外，只要找到由頭能多殺就多殺，比如順治年間的科場舞弊案，牽連全國多省，尤其是江南一帶文人聚集之地更是重災(zāi)區(qū)。滿清初年對儒生士大夫的打擊力度，在歷史上是非常罕見的，而儒生們在已經(jīng)非常成熟的科舉制度下，除了做官其實也沒別的出路，還是被朝廷給死死拿捏住了。

◇ 圖為康熙南巡圖局部

到了康熙年間，朝廷用暴力已經(jīng)壓服了大部分的反抗，剩下的任務(wù)就必須得從精神層面上讓人們對大清王朝心服口服，這時候治統(tǒng)和道統(tǒng)又被抬了出來。對于治統(tǒng)這塊兒，滿清朝廷極力聲稱自己并非篡奪朱明王朝的江山，而是從李自成張獻忠這群農(nóng)民軍賊寇手里挽救了天下，所謂“自古得天下未有我朝之正者”，說的就是這個意思。與此同時，康熙皇帝幾次南巡都以極高的禮節(jié)祭祀朱元璋，也是要表明滿清的“治統(tǒng)”乃是朱明王朝名正言順的傳人，那些反清復(fù)明的都是逆天而行，這是治統(tǒng)這一塊兒。而在道統(tǒng)這一塊兒，康熙皇帝也是不遺余力地贊揚孔子和儒學(xué)，多次加封孔子并在南巡時祭孔，以此安撫儒生士大夫。

不過，康熙皇帝并不滿足于此，他也看到了這治統(tǒng)和道統(tǒng)對立的問題，力求將其統(tǒng)一，至少讓文人士大夫不那么不聽皇帝的話。那究竟怎么辦，才能完成統(tǒng)一呢？這道統(tǒng)可講究的是繼承古圣賢之道，古圣賢追溯起來最早不就是堯舜禹么，他們難道不是傳說中的古帝王么？那么康熙皇帝正是如今的圣上，不但在治統(tǒng)上繼承了江山，難道不是在道統(tǒng)上也繼承了這些圣賢么？當(dāng)然皇帝自比堯舜禹這件事，自古以來沒哪個皇帝能夠厚臉皮說出來，但康熙就大大方方說了。他說：“朕惟天生圣賢，作君作師。萬世道統(tǒng)之傳，即萬世治統(tǒng)之所系也”。然后回溯四書五經(jīng)，說孔子孟子這些圣賢的本意都不是割裂道統(tǒng)和治統(tǒng)，所謂“此圣賢訓(xùn)詞詔后，皆為萬世生民而作也。道統(tǒng)在是，治統(tǒng)亦在是矣”。至于康熙自稱堯舜禹是不是說大話，他也發(fā)了圣訓(xùn)，“世運代擅，隔千載，則必有神哲誕生其間，以承大統(tǒng)，以作名世?！蹦且馑季褪强滴踝约翰粌H是皇帝，更是圣賢的傳人。除了他之外，誰也沒有權(quán)力去解釋儒家經(jīng)典，如此就避免了天下文人胡說八道，道統(tǒng)和治統(tǒng)也就完成了統(tǒng)一。

◇ 圖為電視劇《康熙王朝》中的李光地形象

康熙這話一出，他身邊的大儒李光地馬上就理解什么意思了，趕緊加了幾句補充，“道之與治，古者出于一，后世出于二?！泵献铀^“五百年必有之者興”，那意思是五百年就會出一個儒家圣賢，而“自朱子來，至我皇上又五百歲，應(yīng)王者之期，躬圣賢之學(xué)，天其將復(fù)啟堯、舜之運，而道與治之統(tǒng)復(fù)合乎？”這么一來，康熙皇帝以帝王之資當(dāng)了圣賢，那可不是超過孔子，比肩堯舜的超級大圣人么？生在這樣圣人治國的年代，大清臣民應(yīng)該高興的痛哭流涕才對，如果有誰要私自對儒家經(jīng)典進行解讀，那就是大不敬。由此，康熙皇帝通過把自己圣化，來完成了道統(tǒng)和治統(tǒng)的統(tǒng)一。

當(dāng)然，面對滿清統(tǒng)治者的高壓統(tǒng)治，天下的士人也是無人敢說一個不字，這么一來皇帝等于圣賢，滿清在這樣統(tǒng)一的道統(tǒng)和治統(tǒng)之下不但繼續(xù)控制著天下的士人，更是借此有了文字獄的正當(dāng)理由，任何讓朝廷不悅的文字，都是在誹謗圣人，這當(dāng)然違背儒家道統(tǒng)，必須天下人盡誅之。自從康熙以后，滿清有相當(dāng)一段長時間統(tǒng)治很穩(wěn)固，內(nèi)部的文字獄也非常酷烈，跟這種道統(tǒng)治統(tǒng)的統(tǒng)一非常有關(guān)。當(dāng)然啦，康熙如此統(tǒng)一道統(tǒng)和治統(tǒng)，那是建立在皇權(quán)用絕對優(yōu)勢和暴力壓制異見的基礎(chǔ)之上，在當(dāng)時有不少識時務(wù)者為俊杰的儒生應(yīng)聲附和，但也有不那么積極進步的，那就等著倒血霉吧。

◇ 圖為乾隆皇帝畫像

康熙之后的雍正和乾隆也都繼承了這種道統(tǒng)治統(tǒng)的統(tǒng)一，乾隆皇帝更是自稱十全老人，其內(nèi)在核心也是這種既要當(dāng)皇帝也要當(dāng)圣賢的心理。這當(dāng)中的多少代讀書人也都慢慢接受了這個概念，滿清政權(quán)也就慢慢地把自己塑造成儒家圣賢和道統(tǒng)的繼承者，捍衛(wèi)者。等到咸豐年間太平天國造反的時候，曾國藩能夠集結(jié)起來一批湘軍，其中一個非常重要的口號就是保衛(wèi)名教，捍衛(wèi)儒家的道統(tǒng)，而在隨后不久的洋務(wù)運動中，面對著所謂的“幾千年未有之大變革”，洋務(wù)派力主引入外國的先進技術(shù)來富國強兵，也是遭遇了巨大的阻力，說他們是要“以夷變夏”，這當(dāng)中既有對滿清失去政權(quán)的恐懼，又有對儒家道統(tǒng)斷絕的恐懼，所以近代中國的變革異常艱難，一個很重要的原因也在于此。而只有到甲午戰(zhàn)爭，甚至八國聯(lián)軍進北京之后，才有越來越多的人開始懷疑這滿清是否還中用，再往后國門越開越大，也才開始出現(xiàn)對儒家的質(zhì)疑。到這個時候，滿清的治統(tǒng)已經(jīng)蕩然無存，而儒家的道統(tǒng)，也再也不是不容挑戰(zhàn)之物了。

總的來說，滿清統(tǒng)治者自己既要當(dāng)皇帝又要當(dāng)圣賢，強行把治統(tǒng)和道統(tǒng)合二為一，造成的結(jié)果是一段超長時間的穩(wěn)定期，這也是滿清統(tǒng)治者樂意看到的，但與此同時也是“萬馬齊喑究可哀”，的的確確是中國歷史上的一大悲劇。造成如此悲劇的原因有很多，而儒家學(xué)說自己的問題，也是一個不可或缺的因素，儒家思想本身具有復(fù)雜性和多面性，在秦制兩千年的過程中，真儒逐漸成了瀕危物種，甚至是傳說之中才有的人物，像犬儒，或者名儒實法的人卻大行其道，成為主流。儒士群體被專制皇權(quán)扭曲利用的過程，也算是造成歷史悲劇的重要因素之一。說到底，儒家學(xué)說本身就是強調(diào)維護現(xiàn)有秩序，在皇權(quán)時代更是被利用的非常充分。既然你衷心擁護皇帝，那么皇帝要做圣賢，你敢說一個不字嗎？現(xiàn)在的21世紀(jì)，還有不少人試圖從儒家的學(xué)說中去找到高深的智慧，其實大可不必，畢竟這樣的儒學(xué)到了后來能讓皇帝當(dāng)圣賢，所以除非是你想成王成圣還想讓天下人閉嘴，不然就真的可以歇歇了。

*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

*配圖源于網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，后臺聯(lián)系刪除

（END）