代海軍

　　《坡嗲——活在秦腔里的記憶》是劉元林的一本個(gè)人散文集，書(shū)名由陳忠實(shí)題寫(xiě)。

　　“坡嗲”，是劉元林出生的小村莊。村子位于陜西關(guān)中地區(qū)秦嶺北坡，村東頭有條虎峪河，西頭有條耿峪河，村后就是虎頭山。這個(gè)村屋前屋后都是竹林，在天氣晴好的時(shí)候能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的渭河，還能看見(jiàn)渭河北面的乾陵……

　　坡嗲還是個(gè)有點(diǎn)神奇的小山村：村里人一大早就去牛角泉擔(dān)水；看病不到醫(yī)院，找“頂神”治療；孩子不舒服時(shí)，竟然抓蛇來(lái)暖肚子；作者的二媽就做過(guò)“頂神”，七爺死后還上了二哥的身……

　　劉元林說(shuō)他一直想為坡嗲編一部類似《馬橋詞典》式的東西。同《馬橋詞典》一樣，除了文本的創(chuàng)新之外，劉元林的散文也沒(méi)有一條完整的主線。不同的是，韓少功在虛構(gòu)小說(shuō)，劉元林則是在提煉自己的生活。故鄉(xiāng)、親子、旅途構(gòu)成了劉元林生活的全部。故鄉(xiāng)無(wú)疑是劉元林勾描的重點(diǎn)，也是最出彩的部分。故鄉(xiāng)這個(gè)主題，對(duì)劉元林來(lái)說(shuō)太熟悉了。劉元林是坡嗲養(yǎng)大的，“坡嗲”兩個(gè)字，幾乎占滿了他三十年的記憶。寫(xiě)故鄉(xiāng)的文章共有四十九篇，但看起來(lái)幾乎是一氣呵成。而文章里散發(fā)的，除了黃土地、虎頭山、油潑辣子、漿水面，再就是撲面而來(lái)的秦腔了。

　　同為關(guān)中漢子的賈平凹曾經(jīng)給秦腔下過(guò)這樣的定義：“山川不同，便風(fēng)俗區(qū)別，風(fēng)俗區(qū)別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔，京、豫、晉、越、黃梅、二黃、四川高腔，幾十種品類；或問(wèn)：歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者？曰：秦腔也?！被蛟S打小就聽(tīng)五舅爺說(shuō)書(shū)、跟母親學(xué)口口，劉元林寫(xiě)故鄉(xiāng)的大部分文字都帶著洶涌高亢的腔調(diào)，如同“西鳳”白酒那般甘洌，尤以《秦腔》一篇分量為重。對(duì)坡嗲人來(lái)說(shuō)，秦腔不光是“唯一活在地面上的秦風(fēng)古韻”，更是喂養(yǎng)幾代人的精神食糧。

　　不難發(fā)現(xiàn)，浸淫在秦腔旋律里的劉元林，直接把那種粗笨而莊重的鄉(xiāng)音帶到了寫(xiě)作上：《二球》、《耍媳婦》、《燒荒荒》、《漿水菜》、《長(zhǎng)蟲(chóng)》、《大戲》、《年》……沒(méi)有任何轉(zhuǎn)換和改造，作者就這樣原汁原味地講述著，帶著濃重的口音。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)技巧被從文本中抽離后，劉元林其實(shí)在做的，只是對(duì)兒時(shí)鄉(xiāng)村生活原原本本的描?。何关i、放養(yǎng)、挑水、磨面、拉土、起圈、收割、碾場(chǎng)、割草、打柴……坡嗲生活的每個(gè)細(xì)節(jié)在他的筆下一一呈現(xiàn)。這里的大部分文字就像長(zhǎng)在黃土地里的莊稼，隨便拽上一把，抖一抖都會(huì)掉下一層土渣。劉元林描寫(xiě)姨父的這句話就很典型：“他的頭發(fā)已經(jīng)全白，臉上溝壑縱橫，像他常年侍弄的土地；兩只青筋暴漲的手，在抓住我的那一刻，感覺(jué)像柿樹(shù)皮一般粗糙?！保ā肚厍弧罚?/SPAN>

　　其實(shí)，散文本來(lái)就是生活的一部分。劉元林所做的，不過(guò)是拉開(kāi)了掛在坡嗲人屋里的那張窗簾：處在性苦悶期的寶生、殺豬的毛蛋、三十歲還獨(dú)身一人的勺勺哥、集賢劇團(tuán)曾經(jīng)的當(dāng)家花旦秋棠……這一個(gè)個(gè)看似純樸的坡嗲人，身上卻有著許多難以理解的元素，對(duì)“出朝”的膜拜、鄰里之間的斗狠、神話一樣的軼事，等等，坡嗲的鄉(xiāng)村生活既令人驚愕又充滿魅力。

　　劉元林對(duì)家鄉(xiāng)的理解是感性的，又是深入的。尤其當(dāng)他觸碰到鄉(xiāng)村陳腐而又丑陋的一面時(shí)，我能感覺(jué)到他內(nèi)心的焦慮與矛盾。這種焦慮與矛盾，在他筆下化作對(duì)生與死、文明與愚昧、當(dāng)下與歷史、親情與社會(huì)等多個(gè)主題的詮釋，像身患重病的四姨對(duì)生的渴望以及玲玲的死等幾篇文章，我覺(jué)得作者是寫(xiě)到了肉。

　　劉元林是敢說(shuō)話的。他對(duì)春晚的批評(píng)、對(duì)城市化給農(nóng)村戕害的擔(dān)憂等等，充滿了人文的關(guān)懷。在《年》里，他寫(xiě)道：“趙本山的小品……一直沒(méi)有脫開(kāi)‘拿窮人取樂(lè)，以弱勢(shì)開(kāi)心’的窠臼，迎合著世俗的偏見(jiàn)，充滿了對(duì)權(quán)貴的諂媚。趙本山小品的長(zhǎng)盛不衰，凸顯的是這個(gè)時(shí)代教養(yǎng)的缺乏和文化的荒蕪?！?/SPAN>

　　我原本以為如此耿直的人，散文的精巧和氣韻在他這兒一定找不到，沒(méi)想到卻有意外的發(fā)現(xiàn)：“夕陽(yáng)在平川的西頭煨起一籠炭火，把山上山下映得紅通通的。村子里升起一縷又一縷炊煙，白而軟，像媽媽召喚我們的手?！保ā吨讣谆ā罚﹦⒃忠还P就潑墨出一幅恬靜的山村圖景，引人陷入遐想的境地。尤其寫(xiě)到對(duì)八娘的歉疚，他的筆上噙滿了淚水。而那段用心敲出的文字，在暗夜里也顯得格外耀眼。

　　可惜的是，盡管劉元林一直試圖從文化的根基上反思人物的命運(yùn)，但作為知識(shí)分子的理性，反而限制了他對(duì)坡嗲人成長(zhǎng)與蛻變的進(jìn)一步追問(wèn)。這樣一來(lái)，他可能在不經(jīng)意間把坡嗲最粗糙、最囂張、最逞能的場(chǎng)景過(guò)濾掉了。許多時(shí)候，我就覺(jué)得，如果再往里寫(xiě)那么一點(diǎn)點(diǎn)，就可以騷到讀者的癢處，劉元林卻突然收手了。不過(guò)，對(duì)這一點(diǎn)，我是能理解的。畢竟，如他所言，“人都在呢，我還得回去！”

 ____________________________________________

下班時(shí)打開(kāi)郵箱，看到我不曾相識(shí)的周至鄉(xiāng)黨景衛(wèi)平7月4日下午給我的信，也是關(guān)于閱讀《坡嗲》的感受。征得她的同意，謹(jǐn)錄于此。

秦人秦腔秦韻，原汁原味原創(chuàng)

讀元林老師的《坡嗲》，有一種近鄉(xiāng)情更怯、覽文似舊識(shí)的情緒糾結(jié)在心頭。劉老師對(duì)故鄉(xiāng)故土的深摯愛(ài)意、滿腔熱忱，都化作了縷縷墨香，彌漫在《坡嗲》這本率性白描、質(zhì)樸濃烈的“莊稼地里”。對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的我來(lái)說(shuō)，讀這樣的文字，就像行走在坡嗲的原野中那樣親切美好，能嗅到來(lái)自民間來(lái)自泥土的各種文化元素的芬芳?xì)庀ⅲ軌蚪庾x故鄉(xiāng)才子（當(dāng)為“游子”——博主注）成長(zhǎng)的心靈密碼，能夠喚醒被我忽略甚至遺忘的記憶寶藏。喜悅、驚奇、悲苦、憤慨、情誼等諸多情感交織心頭，令人浮想聯(lián)翩，欲罷不能，欲說(shuō)還休……

“朝花夕拾多少事，化入筆端生煙霞?！薄镀锣恰芬粫?shū)的序和跋，對(duì)文本的解讀是精準(zhǔn)懇切意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的。作為故鄉(xiāng)人，我被老師獨(dú)特的才思和見(jiàn)識(shí)折服，感謝您對(duì)故鄉(xiāng)秦地鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)的搶救，也希望老師?；毓世?，繼續(xù)用文字書(shū)寫(xiě)變幻中的故鄉(xiāng)風(fēng)云。

                                景衛(wèi)平