人類學(xué)家中有許多長(zhǎng)青樹，例如列維－斯特勞斯（Levi－Strauss），他活到101歲。雷蒙德·弗斯（Rymond Firth）也是101歲。在這些長(zhǎng)青樹中，西敏司應(yīng)該算是一位，如果這次不是因?yàn)樗さ苟^部受傷，我想以他的身體，人生過百應(yīng)該沒有什么大的問題，還記得他90歲的時(shí)候，我們邀請(qǐng)他來中山大學(xué)演講，他不懼長(zhǎng)途飛行，欣然允諾，只是學(xué)校行政方面嚇壞了，最終沒有成行，讓人深以為憾。
在我的印象中，人類學(xué)家有兩類，一類是精神貴族的氣派，懂的七八國(guó)語(yǔ)言，滿腦袋跑著哲學(xué)火車，文字也比較深邃難懂。例如列維－斯特勞斯；另一類則是牛仔風(fēng)格，頭發(fā)隨處飄逸，基本不扎領(lǐng)帶，很隨便地就可以和農(nóng)民、工人打成一遍，文字親和易懂。西敏司大概屬于后者。2001年他應(yīng)陳志明老師的邀請(qǐng)，到香港中文大學(xué)人類學(xué)系訪問講學(xué)。記得我第一次見到他的時(shí)候，七十多歲的他正自己拍完身份照，穿著一條Levi－Strauss牌子的藍(lán)色的牛仔褲和一件格子襯衣，一個(gè)人悠哉悠哉地爬上陡峭的山坡。他熱情地和我打著招呼，感覺就像鄰家大叔。
那個(gè)時(shí)候，我還是一個(gè)虔誠(chéng)的學(xué)術(shù)青年，對(duì)于學(xué)術(shù)大師常常神往，但是見面又容易犯怵，說不出什么話來。但是在他微笑的那一刻，我覺得是那樣親切，在知名學(xué)者和年青小輩之間的隔閡一下子消失了。后來，我就很欣賞他的那種智慧的，又常常帶點(diǎn)自嘲的微笑。
說起這位大佬，在人類學(xué)之內(nèi)還是之外讓他最享譽(yù)的可能就是他對(duì)食物的研究。他甚至被稱為“飲食人類學(xué)之父”。他的著作《tasting Food，tasting Freedom》（國(guó)內(nèi)翻譯為《飲食人類學(xué)：漫話餐桌上的權(quán)力和影響力》）集中了很多關(guān)于食物研究的論文。 他特別推薦那本書的導(dǎo)論，記錄了他對(duì)食物的文化分析為什么有興趣的來龍去脈。而他那時(shí)到中文大學(xué)來，主要是要研究中國(guó)的豆腐文化。而我擔(dān)任他的研究助理，那時(shí)很詫異他為什么要研究豆腐，他半開玩笑半認(rèn)真地說：“因?yàn)橹袊?guó)歷史上產(chǎn)的肉很少，豆腐卻為那么多的中國(guó)人提供了他們生命所需要的蛋白質(zhì)。豆腐救了中國(guó)人，而現(xiàn)在豆腐在美國(guó)也開始流行，也許將來能把肥胖的美國(guó)人救出來?！边@種西敏司式的幽默在當(dāng)時(shí)讓我覺得很新鮮，不過很快這種新鮮的心情就被復(fù)雜的研究助理工作所淹沒。我按照他的指示不斷去圖書館搜集復(fù)印各種我以前從來不知道的歷史文獻(xiàn)，并在這些文獻(xiàn)的各種犄角旮旯里尋找有關(guān)大豆和豆腐的描述，也還常和他在香港的各種地方去喝豆奶，吃豆腐，（這是他最熱衷的事情，我不知道他是否知道這個(gè)詞背后的文化隱喻）。正是做他的研究助理，我感覺他就像一個(gè)甘蔗地的工人，把自己埋在浩如煙海的歷史和田野中，我那時(shí)也才意識(shí)到，人類學(xué)實(shí)在是一件辛苦的日復(fù)一日的類似種地一樣的工作。它一點(diǎn)也不浪漫，如果沒有某種情懷，很難持續(xù)。西敏司無疑有著某種情懷，那時(shí)他已經(jīng)七十多歲了，除非出差，還是每天來辦公室上班。
雖然食物研究是他的重點(diǎn)，但是在他給我的一封郵件中，以他特有的西敏司幽默說道： “Some readers thought that I was an expert on food, and writing about food. That was entertaining to me, and afterward I tried to become an expert ! But that was not my primary purpose.”（有些讀者認(rèn)為我是食物專家，并就食物而寫作。這讓我感到很有趣，之后我也竭力變成一個(gè)專家！但是，其實(shí)那不是我的主要目的。）
那么什么是西敏司人類學(xué)工作的主要目的呢？在我看來，他關(guān)心的還是資本主義及其對(duì)的影響。在哥大，他受到文化生態(tài)學(xué)代表人物斯圖爾特的教導(dǎo)，和他那一批的同學(xué)例如Eric Wolf一樣，深受馬克思主義和歷史唯物主義影響，這使他開啟了對(duì)加勒比海甘蔗糖業(yè)工人的研究，這方面他最著名的作品是《甘蔗地里的工人：一個(gè)波多黎各人的生活史》他運(yùn)用了生活史的方法去理解和分析這些類似工奴的甘蔗地工人。而對(duì)于資本主義政治經(jīng)濟(jì)機(jī)制的研究，他最著名的著作就是1985年出版的《甜與權(quán)力》。這本小書被列入企鵝出版社的經(jīng)典叢書，他以人類學(xué)視角來探討糖的歷史，主要研究了在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的歷史流轉(zhuǎn)中，糖在不同階級(jí)和不同時(shí)段中的意義的變遷。 西敏司細(xì)致地描述出糖在加勒比地區(qū)的生產(chǎn)如何為了滿足世界對(duì)糖的需求，而大大提高糖的產(chǎn)量；以及糖如何在全球范圍內(nèi)（尤其是在英國(guó)）的傳播，而在歐洲，他主要是考察十七世紀(jì)后英國(guó)社會(huì)開始大量消費(fèi)蔗糖這一歷史現(xiàn)象，他描述了蔗糖（和茶葉）如何形塑了英國(guó)人全國(guó)性消費(fèi)習(xí)慣或者說是飲食習(xí)慣的具體過程，以及在這種形塑過程的背后，資本主義的政治經(jīng)濟(jì)方式如何操作著這一切，使得糖從最初的上層階級(jí)的奢侈品一步步成為無產(chǎn)階級(jí)的日用消費(fèi)品，并進(jìn)一步使得無產(chǎn)階級(jí)依附于資本主義生產(chǎn)方式。
那時(shí)，征得他的同意，開始了這本書的中文翻譯，其實(shí)當(dāng)時(shí)也是給自己找一個(gè)合適的借口可以不斷跟他請(qǐng)教。這本書有兩點(diǎn)讓我震撼：一是他認(rèn)為，為了滿足世界的蔗糖市場(chǎng)，中美洲的種植園率先開始了資本主義的生產(chǎn)方式。資本主義居然起源不是在歐洲，而是在甘蔗的種植園里！這個(gè)觀點(diǎn)后來他有所修正，但是當(dāng)時(shí)讓我腦洞大開。
二是他揭示了蔗糖消費(fèi)和權(quán)力之間的關(guān)系，是透過文化中的意義賦予來表現(xiàn)。在蔗糖的消費(fèi)過程中，蔗糖這種物質(zhì)不僅有其作為食物的最基本的外在食用意義，而且還含有內(nèi)在的象征符號(hào)意義。 在英國(guó)，從1750到1850年，蔗糖與飲茶習(xí)慣開始結(jié)合，成為平民家庭中輔助面包主食的副食品；但是從1850到1950年，蔗糖、飲茶、甜點(diǎn)的重要性卻大幅度增加，逐步取代了面包，成為平民家庭的主食。在蔗糖消費(fèi)激增的整個(gè)過程中，西敏司排除了其他諸如價(jià)格之類的外在因素，將這一現(xiàn)象歸因于英國(guó)人飲食習(xí)慣的改變，也就是說，是一種文化因素使然。而這種文化的象征意義并不是象格爾茨認(rèn)為的那樣是自然而然生成的，是文化自然演變的結(jié)果，而是通過權(quán)力和權(quán)力集團(tuán)操作并賦予的。西敏司指出在蔗糖的生產(chǎn)、運(yùn)輸、銷售這一系列的經(jīng)濟(jì)行為的背后，有著一整套經(jīng)濟(jì)運(yùn)行體系的支撐，而在經(jīng)濟(jì)運(yùn)行體系的背后又是擁有財(cái)富和權(quán)勢(shì)的人在控制著。總而言之，從蔗糖的消費(fèi)，到蔗糖消費(fèi)的激增，都是在這種權(quán)力作用控制下的，進(jìn)而人的飲食習(xí)慣也是受這種權(quán)力作用影響。在我看來，研究這樣食物文化背后的政治經(jīng)濟(jì)過程，是西敏司真正關(guān)心的問題。
這部書的翻譯耗費(fèi)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我和他的預(yù)期。我不得不承認(rèn)我其實(shí)自不量力，翻譯對(duì)我而言有的時(shí)候真是一件超乎我能力的事情。一方面因?yàn)槲以谡Z(yǔ)言天賦方面實(shí)在魯鈍，，另一方面也因?yàn)檫@部書有大量的本地詞匯和很多生僻的植物詞匯，有時(shí)候翻譯的過程中不得不佩服作者的探根究底的執(zhí)著和知識(shí)的豐富程度。如果不是我曾經(jīng)的學(xué)生和同事王超的全情投入，這本書很難能夠面世。也幸虧陳志明老師不斷提醒我，“西敏司已經(jīng)七十五了”，“西敏司已經(jīng)八十了”。歷經(jīng)多年，在商務(wù)印書館編輯的嚴(yán)格審查下，終于讓西敏司在生前看到了它的中文版本，《甜與權(quán)力》以十五種語(yǔ)言文字屹立在人類學(xué)的經(jīng)典之中。直到前年，他還把中文本送給他的華文世界的朋友。
翻譯一直是讓我對(duì)他心懷愧意的事情，正如同寫詩(shī)一樣，我這樣的人常常有翻譯的沖動(dòng)，但是為了上帝的緣故，我想我還是再也不要去搗亂了。我所鐘意的還是田野調(diào)查。而西敏司對(duì)田野調(diào)查的執(zhí)著反而是給我印象最深的。在和他交往的那段日子里，他最推薦的反而不是《甜與權(quán)力》，而是他的一篇《豬耳與銀邊》的論文。這篇文章是他1996年在美國(guó)人類學(xué)年會(huì)做榮譽(yù)演講的演講稿，標(biāo)題來自兩句美國(guó)的諺語(yǔ)： “You can’t make a silver purse out of a sow’s ear”，（你不可能用母豬耳做出銀線包） “Every cloud has a silver lining”（每朵烏云后面總有陽(yáng)光） 那個(gè)時(shí)期田野調(diào)查的方法在后現(xiàn)代的嚴(yán)厲批判下面臨方法論危機(jī)。他認(rèn)為對(duì)于人類學(xué)田野工作挑戰(zhàn)來自三個(gè)方面：（1）世界進(jìn)入全球化時(shí)代，田野里的人、物質(zhì)、信息高度流動(dòng)，悶在一個(gè)地方的田野調(diào)查不能了解實(shí)際的變化；(2)人類學(xué)家作為觀察者的權(quán)威地位被動(dòng)搖；(3) 文化概念被廣泛地使用，而不再被人類學(xué)家所獨(dú)有。針對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的“文化研究“興起，大有取代人類學(xué)的趨勢(shì)。
對(duì)于這類挑戰(zhàn)，他通過四個(gè)業(yè)余或?qū)I(yè)的人類學(xué)家的職業(yè)故事指出，（1）即使全球化了，仍然有很多人只生活在一個(gè)地方，田野調(diào)查仍然是了解他們的重要方式；（2）雖然民族志工作者受到質(zhì)疑，但是基于田野調(diào)查的民族志作品仍然值得尊敬，不能否認(rèn)他們的專業(yè)技能和理論功底。（3）文化概念雖然泛化了，但是人類學(xué)可以繼續(xù)自己民族志方式的文化概念，仍然可以做最好的關(guān)于文化的民族志工作者。
他最后說道，豬耳就是人類學(xué)家自己，人類學(xué)家需要通過田野調(diào)查來完成轉(zhuǎn)變。雖然田野調(diào)查有烏云，但是仍然可以讓田野調(diào)查編織出銀邊出來。西敏司的文章觀點(diǎn)雖然我并不都同意，但對(duì)于當(dāng)時(shí)正沉迷于后現(xiàn)代思潮和建構(gòu)主義理論的我來說，這是一劑很好的清涼藥，讓我不至于太上火。 今天，人類學(xué)家田野調(diào)查遇到的挑戰(zhàn)也許比西敏司演講那會(huì)兒更大，無論是大數(shù)據(jù)，遠(yuǎn)距離共享以及跨越地理界限的社交媒體都使得田野調(diào)查必須進(jìn)行更多的方法論革新，但是即使這樣，正如西敏司所強(qiáng)調(diào)的，我也堅(jiān)信，在這個(gè)迅速轉(zhuǎn)型的時(shí)代，保持現(xiàn)場(chǎng)感對(duì)于理解這種轉(zhuǎn)型仍然是不可缺少的。而盡管處于大數(shù)據(jù)時(shí)代，但小數(shù)據(jù)的獲得以及讓它變得可以理解，仍然需要田野調(diào)查。
1996年他發(fā)表演講的時(shí)候，我剛剛在上海開始田野調(diào)查。而和他短暫的一年的交往，當(dāng)時(shí)忙忙碌碌，不覺得有什么，但是十多年后，回頭來看，他對(duì)于年青學(xué)者那種親和平等，卻讓我如沐春風(fēng)，并對(duì)我未來的職業(yè)產(chǎn)生了許多潛移默化的影響。我著迷于田野調(diào)查，關(guān)注政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論脈絡(luò)，關(guān)心權(quán)力的脈絡(luò)如何滲透到底層，關(guān)心社會(huì)底層的生長(zhǎng)，這些都有著他的影子。尤其重要的是，他雖然不是中國(guó)專家，卻在新亞書院飯?zhí)美锩恐芄潭ㄒ淮蔚挠懻撝?，讓我意識(shí)到知識(shí)分子其實(shí)很容易陷入意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而人類學(xué)的意義在于，如果堅(jiān)持在各種邊緣群體里的田野調(diào)查，那么知識(shí)分子就不容易被抽象的價(jià)值判斷所蒙蔽，而能夠去洞察在意識(shí)形態(tài)背后的復(fù)雜的權(quán)力運(yùn)作。從而能夠更好地和那些邊緣群體站在一起。 我是個(gè)害羞的人，很遺憾沒有和他合影的照片。只是有段時(shí)間，和學(xué)生一起想在馬丁堂建立一個(gè)“人類學(xué)家咖啡館”，我代表同學(xué)找他要了一張照片，這張照片上的他，有種無以名狀的悲憫。 而對(duì)我來說，他在我心中的形象更像在《甘蔗地里的工人》那本書封面上的工人。那只是一個(gè)背影，他埋沒在比人還高的甘蔗下面，辛勤地勞作。我覺得這張照片是對(duì)他自己的隱喻。據(jù)說他直到去世前，還在寫作。我想對(duì)他最好的紀(jì)念還是回到我們的甘蔗地里，繼續(xù)勞作。
<以上觀點(diǎn)僅代表個(gè)人立場(chǎng)> 讀讀書，寫寫字，聊聊天，走走路。 一個(gè)人的書院，門卻向遠(yuǎn)方的你開著。 本文作者：老麥 |
|
|
