摘自《張君秋傳》

 一九四一年，張君秋從師李凌楓學(xué)藝期滿。滿師前夕，張君秋挑梁組班的呼聲極高。一九四○年三月，《立言畫刊》載文展望張君秋的組班前景： “小名旦張君秋，從李凌楓學(xué)藝，明年正月，即滿七年期限，觀張君秋在旦角中為最紅角色，預(yù)計(jì)明正期滿，即正式組班演唱，在未滿之期限中，仍與馬連良合作，今年五月赴滬，包銀較初赴滬增加三倍。聞挑班一事，王瑤卿從中主張最力。王之意即因張為不可多得之人才，若實(shí)行組班，必更有驚人之發(fā)展。王并擬將個(gè)人技藝，悉傳于君秋云?！?/FONT>
       轉(zhuǎn)過年三月，張君秋仍未組班，《立言畫刊》載文評述： “一般人預(yù)料他滿師就是他組班的前奏曲，這曾有人問過他。據(jù)他對人表示，似乎不這么簡單，因?yàn)樗浀煤芮宄?，前幾年?jīng)他師傅尚小云主持，在第一舞臺組班唱過一陣子，他很知道頭牌的難處。他的意見是滿師后再在‘扶風(fēng)社’唱一年半載，等再老練老練再說?？墒沁@些他的家庭，他的保護(hù)者是不是愿意這么辦，就不得而知了。不過君秋這種意見，對馬連良多少有點(diǎn)‘飲水思源，的成分包含在內(nèi)！“他近來對于武戲很下功夫，從朱桂芳學(xué)的《擂鼓戰(zhàn)金山》以外，《金山寺》預(yù)備打出手，其他象《霸王別姬》幾出梅派戲都已熟練，預(yù)備由外邊回來以后再唱。聽人說，他這次外出，打算勻出點(diǎn)時(shí)間在出手上下功夫，未來的張君秋一定也是個(gè)文武全材了?！?/FONT>
         一九四二年初，張君秋成立了“謙和社”。這個(gè)班社由張君秋的岳父、梨園公會會長趙硯奎出面組織，擔(dān)任“謙和社”的社長。張君秋不過問班社中的事務(wù)性工作，仍舊專心一意地唱戲，成為“謙和社”的挑梁主演，掛了頭牌?！爸t和社”有強(qiáng)大的陣容。在這個(gè)班社里，老生演員中有貫盛習(xí)、張春彥、紀(jì)玉良，花臉演員有侯喜瑞、劉連榮、袁世海、王泉奎，小生演員有姜妙香、葉盛蘭、尚富霞，武生演員有孫毓堃、周瑞安，刀馬旦演員有閻世善、李金鴻，丑行演員有蕭長華、高富遠(yuǎn)，老旦演員有李多奎。“謙和社”經(jīng)常演出的劇目有《四郎探母》、《紅鬃烈馬》、《玉堂春》、《法門寺》、《御碑亭》、《王春娥》、《孫尚香》、《驪珠夢》、《困龍床》、《金山寺、斷橋、雷峰塔》、《大保國、探皇陵、二進(jìn)宮》、《武昭關(guān)》、《雁門關(guān)》、《琵琶緣》、《混元盒》、《緹瑩救父》等傳統(tǒng)戲，梅派的《生死恨》、《鳳還巢》、《奇雙會》、《宇宙鋒》、《霸王別姬》以及尚派的《漢明妃》也是經(jīng)常演出的劇目。
        令人注目的是，張君秋上演的劇目中又多了程派的幾出代表作——《紅拂傳》、《朱痕記》、《金鎖記》。張君秋演程派戲，這在京劇梨園行里引起了驚詫。事實(shí)上，自從張君秋登臺以來，人們的眼光便開始注視張君秋，腦子里不約而同地思索著同一個(gè)問題，他以后宗哪一派？這是一種很奇特的思考問題的現(xiàn)象。早在“四大名旦”沒有形成的時(shí)候，任何一個(gè)旦角演員初登舞臺時(shí)，并沒有人在思考他將來要宗哪一派，或許是當(dāng)時(shí)“流派”的說法還不那么時(shí)興。譬如王瑤卿，他的藝術(shù)風(fēng)格很突出，影響很廣泛，學(xué)他的人趨之若鶩，這在王瑤卿那個(gè)時(shí)代里也是公認(rèn)的。然而，梅、尚、程、荀“四大名旦”都曾請益于王瑤卿，卻沒有人要求梅、尚、程、荀都要宗“王派”。至梅、尚、程、荀“四大名旦” 形成氣候以來，學(xué)習(xí)“四大名旦”的后起者仍是趨之若鶩，同王瑤卿那個(gè)時(shí)代不同的是，這些后起者登臺表演，往往要以學(xué)習(xí)那個(gè)派的藝術(shù)為號召，這是一種時(shí)尚風(fēng)氣。張君秋就是在這個(gè)時(shí)尚風(fēng)氣形成的時(shí)代里登上了京戲舞臺的。
         最初，因?yàn)閺埦锸窃趶膸熇盍钘鲗W(xué)藝期間登臺演戲的，雖然中間又有尚小云的熱心扶攜，但畢竟未能拜尚，所以并沒有人認(rèn)為張君秋必定宗尚。以后，張君秋拜了梅蘭芳，隨著他從師李凌楓期限的迫近，并且也由于張君秋的藝術(shù)影響也愈益擴(kuò)大，于是，張君秋宗梅的呼聲很高。然而，張君秋演戲，無論是向哪位名家學(xué)的劇目，從來不打出某某名流的旗號為號召。張君秋在這方面是很謹(jǐn)慎從事的，打著某派旗號號召觀眾，就應(yīng)該名實(shí)相副，而名家的藝術(shù)并非很容易學(xué)得一點(diǎn)不走樣的，這是張君秋心里的真實(shí)想法，因而，他從不標(biāo)以“某派真?zhèn)鳌钡钠焯?。雖然如此，張的演出面貌越來越接近梅派的風(fēng)貌了，基于這個(gè)原因，即便張君秋不以梅派自居，輿論界也普遍看好張君秋宗梅。而在“謙和社”組班之后，張君秋演出的劇目猛然出現(xiàn)了程硯秋的代表劇目，這確實(shí)出人意外。于是社會上就有人提出異議，認(rèn)為張既然拜了梅蘭芳，如果真正沿著梅的路子往前發(fā)展，自然前途無限，如今得隴望蜀，心生異端，往后的藝術(shù)發(fā)展，堪稱憂慮。
         向程硯秋學(xué)習(xí)程派藝術(shù)，這是張君秋渴望已久的，但是沒有機(jī)會向程先生啟齒。然而，這個(gè)機(jī)會卻是由程先生親自送來的。那是在張君秋籌組“謙和社”時(shí)發(fā)生的事情。一天，北平城大雪紛飛，張君秋出門訪友未歸，張秀琴坐在家里等候著兒子歸來。過了晌午，院子里傳來敲門聲，張秀琴放下手中的針線活，出去開門。他以為是張君秋回家來了。開門一看，一位身材碩長的中年男子站在門外，因?yàn)檠┐?，來人的眉眼之間結(jié)上了一層冰霜，張秀琴一時(shí)沒能辨認(rèn)出來者是誰。“您是??” “我是程硯秋，君秋在家嗎？”張秀琴一聽是程硯秋，忙將程先生讓進(jìn)院子里，請他屋里坐。程硯秋撣去了身上的雪花，走進(jìn)屋里落座。 “君秋出去了，也該回來了?！睆埿闱贋槌坛幥锲懔艘槐瓱岵柽f到面前。心想，這么大的雪天里，程先生竟親自登門造訪，一定是有什么要緊事。程硯秋接過茶杯，身上的寒氣未退，就直截了當(dāng)?shù)刂v明了來意： “聽說君秋要組班，我想是時(shí)候了。他的藝術(shù)，無論是臺上的功夫，還是臺下的人緣，都已經(jīng)夠挑班的條件了。不能再給別人掛二牌了，應(yīng)該自己挑班，發(fā)揮自己的才能。”張秀琴連聲稱謝，說道：“君秋確實(shí)也在為組班的事情籌措著。他畢竟剛起步，各方面都需要幫助，難得您這樣大的雪天來這里??”程硯秋呷了口茶水，就滔滔不絕地講了起來： “挑班演戲同搭班不一樣，搭班是服從人家，劇目、角色的安排，都要適合人家的需要。挑班就得有青衣主演的大戲，不能光演同老生配對兒的戲了。這幾天，我替他想了幾出戲。我知道，君秋演過一些單折戲，像《牧羊卷》、《六月雪》，這些戲都可以加頭尾，演成全本的大戲。《牧羊卷》的前邊加上《牧羊山》，后面再加上《團(tuán)圓》，不就是全本的《朱痕記》了嗎？《六月雪》也可以加頭尾，演成全部的《竇娥冤》。這些戲我都可以給他說說。另外，我還有一些戲，像《紅拂傳》有很重的唱工，有歌有舞，就挺適合君秋演的。我所說的這些戲，侯喜瑞、姜妙香、張春彥都同我合作過，現(xiàn)在可以請他們來同君秋合作，我來給君秋說戲，演起來就方便多了。”
          張秀琴聽了程硯秋這一席話，很是感動。這不是誠心誠意地為張君秋籌劃組班事項(xiàng)嗎？連演什么戲、用什么人，都想得這么具體、周到。程硯秋說完這番話，就不再等張君秋回來了，起身告辭，臨走特別關(guān)照說：“君秋回來，請您轉(zhuǎn)告他，讓他到我家去，我給他說戲?！睆埦镩_始向程硯秋學(xué)戲了。程硯秋的家里很清靜，不見有高朋滿座的時(shí)候。程先生沒有聊閑天的習(xí)慣，賓朋來往，總是開門見山，有什么事說什么事。張君秋到程家就是為學(xué)戲而來，程先生請他到家里來也是為了教他戲。所以，張君秋進(jìn)了程家，程硯秋二話不說，上來就是戲。無論是說《朱痕記》，還是《紅拂傳》，從上場的身段、唱念說起，一招一式做給張君秋看，一板一眼教給張君秋唱。而在說戲的過程中，還要經(jīng)常結(jié)合張君秋本人的條件，給他講一些學(xué)戲的道理。張君秋學(xué)程硯秋的唱，不像有些人那樣，明明很好的嗓音條件，偏要憋得發(fā)悶去找所謂“程派”的味兒。張君秋就是用自己本色的嗓音去學(xué)“程腔”，這樣學(xué)唱，深得程硯秋的贊許。
         “對，你就是要用自己的嗓音去學(xué)我的唱。我最恨那些故意把嗓子憋得發(fā)悶、死學(xué)我的人了！他們哪里是在學(xué)戲，簡直是糟踐我的東西。你要發(fā)揮好你自己的嗓音，我把我的唱腔、唱法、氣口教給你，你再結(jié)合自己的嗓音條件去唱，我也是結(jié)合我自己的條件演唱的。你的嗓音條件好，我還希望有你這樣好的嗓子呢！憑什么不好好發(fā)揮自己的長處呢！”程硯秋為張君秋做身段，也是直工直令，認(rèn)真地反復(fù)做給張君秋看，《牧羊圈》里的“屁股座子”身段，跳身，揚(yáng)水袖，反復(fù)做了無數(shù)遍，直到讓張君秋把身段的要領(lǐng)吃透為止。程在做身段時(shí)，也十分注意針對張君秋本人的條件去教。程先生當(dāng)著張君秋的面穿上了他日常穿用的帔，問張君秋：“你看我這身帔合不合身？”張君秋看了看，說道： “短了點(diǎn)兒?！薄澳阍倏??！背坛幥镒咂鹆松矶?，又說。張君秋再一看，正合身，一點(diǎn)兒都不短。程硯秋笑了，告訴張君秋，這是根據(jù)他的身材比較高，需要存著腿走身段，存著腿，帔就合身，不存腿，帔就顯得短了。程先生說：“我這個(gè)‘存腿’的功夫是根據(jù)我的個(gè)兒頭比較高琢磨出來的。你的身材合適，就千萬不要學(xué)我這個(gè)‘存腿’了！”
       “謙和社”開始演出了。張君秋陸續(xù)貼出了《朱痕記》、《賀后罵殿》、《六月雪》以及《紅拂傳》等戲，雖沒有打出“程派”的旗號，但觀眾卻愈發(fā)被吸引了，究竟要看一看張君秋是怎樣演出這些程派劇目的。
         聽張君秋的演唱，觀眾發(fā)現(xiàn)，張君秋唱“程腔”，用的是自己甜亮的嗓音，既款式大方，又能在舒展之中見委婉，流暢之中見細(xì)膩，令人耳目一新。報(bào)刊評述： “張君秋自組‘謙和社’后，名譽(yù)地位更進(jìn)一步?！都t拂傳》之演出，益征其廣攬各派之長，戲路愈寬矣！君秋所采方法，融合梅、尚、程三派，若再從做派表情上研究，其地位必遠(yuǎn)李世芳之上。蓋張君秋于四小名旦中，認(rèn)為世芳為彼勁敵，世芳所缺乏者，即嗓音不濟(jì)耳，因世芳在科七年功夫，如身段做派表情，無一不靈活穩(wěn)準(zhǔn)，君秋略有粗枝大葉之弊，如演一出《玉堂春》，即可完全比較出來，君秋自知自己弱點(diǎn)，銳意追求，擴(kuò)張戲路，其用心可謂良苦矣！名伶之成名，豈偶然哉！”（《立音畫刊》一九四二年九月）
        張君秋學(xué)程得到了承認(rèn)，但他并不滿足于報(bào)刊上對他的夸贊，他更重視的是報(bào)刊上所指出的弱點(diǎn)。他積蓄精力，銳意進(jìn)取，不僅要在唱腔演唱上更進(jìn)一步，而且還要在身段做派表情上下功夫。他要演唱、念、做、舞都吃重的戲。他要演《漢明妃》，要演《金山寺、斷橋、雷峰塔》。